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STUDIUM O POŻYTKU  
Z CZYTANIA ŹRÓDEŁ 
Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń) 
 W opublikowanej z okazji „roku Miłosza”, obszernej, napisanej z akrybią, biografii 
poety, Andrzej Franaszek, w rozdziale Historia pewnego samobójstwa, poświęcił tzw. 
sprawie Miłosza aż 12 stron, skupiając się na zreferowaniu ustaleń i opinii1. Wydaje się 
to zrozumiałe, ponieważ, podobnie jak wielka liczba krajowych i międzynarodowych 
wydarzeń kulturalnych i naukowych poświęconych biografii i twórczości Czesława 
Miłosza, w stulecie jego urodzin, wspomniana biografia podejmuje tematy drażliwe 
i kontrowersyjne, których w życiu autora Zniewolonego umysłu nie było mało. Znając 
wielkie zaangażowanie A. Franaszka w gromadzenie materiałów źródłowych, trudno 
zrozumieć, dlaczego nie zadał sobie trudu, by dotrzeć do wszystkich tekstów na temat 
„ucieczki” Miłosza wydanych w tym okresie w prasie londyńskiej, a oparł się na 
dwóch — niestety, bardzo niedoskonałych — opracowaniach, tj. publikacjach Andrzeja 
Paczkowskiego oraz Joanny Pyszny2. Może uniknąłby wówczas powtarzania3 tezy 
o niesprawiedliwym i bezprecedensowo „brutalnym” potraktowaniu Miłosza przez 
emigrację londyńską, która funkcjonuje w dyskursie naukowym niemal od roku 1951. 
Tezy daleko nieprawdziwej i nieuczciwej, wynikającej z doraźnych potrzeb paryskiej 
„Kultury” w tamtym okresie.  
                                                          
1 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 462–473. 
2 [A. Paczkowski] Jakub Andrzejewski, Miłosz’51, Krytyka (wyd. angielskie) 1983 nr 13–
14, s. 203–206 i n. (tam załączniki); J. Pyszny, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu, [w:] 
Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 53–81, przedruk w: 
taż, Boje na łamach. Pisarze i literatura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. Szkice, 
Wrocław 2002. 
3 Należy zaznaczyć, że A. Franaszek zauważył głos osobny w dyskusji na ten temat: M. A. 
Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 — wstęp do opisu, Kresy 2003 nr 2–3, s. 54–
79; poprawiona wersja w: tenże, Przyjaciele wolności. Polacy w Kongresie Wolności Kultury, 
Warszawa 2008, s. 117–168. 
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 Nie jest celem tego szkicu zastanawianie się, czy Miłosz pisząc i drukując w „Kul-
turze” manifest Nie był w tej decyzji samodzielny, czy realizował jedynie plany Redak-
cji, czy postąpił słusznie (i co w owym czasie by to znaczyło), ani tym bardziej czy 
mógł przewidywać skutki swojego wystąpienia, jak powinien był zareagować na głosy 
polemiczne itd. Kwestiom tym poświęciłem swego czasu osobne studium i mógłbym 
jedynie dorzucić, „zagubiony” wówczas fragment listu Jerzego Giedroycia do Juliusza 
Mieroszewskiego z 28 lipca 1955 r., który jak się zdaje potwierdza moją tezę: 
Otóż mogą być nowi Miłosze, może być „nowa emigracja”, tylko ona się będzie liczyć 
i merytorycznie, i u polityków zachodnich. Otóż dzięki naszej taktyce ta „nowa emigra-
cja” będzie się dziś już wprost mechanicznie skupiać koło „Kultury”. To spowodowała 
i sprawa Miłosza, któremu wbrew wszystkim udzieliliśmy opieki i którego zalansowa-
liśmy, oraz to, że dziś już „warszawiacy” wiedzą, że z nami można rozmawiać bez-
piecznie, to znaczy że rozmowy te nie są meldowane w żadnym wywiadzie i nie będą 
wykorzystane przez żadnego Bywalca4. 
 Nie ulega wątpliwości, że Nie adresowane było do polskiego Londynu, do tej czę-
ści politycznej emigracji niepodległościowej, która skupiona była wokół polskiego 
rządu na uchodźstwie, polskich instytucji kulturalnych, społecznych i politycznych. 
W Londynie jednak niemal nie zauważono tekstu, paryskiej konferencji i emigracji 
Czesława Miłosza. Zaledwie trzy czasopisma londyńskiej emigracji zwróciły uwagę na 
to wydarzenie. Były to: „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, „Życie” i „Wiadomo-
ści”. Najmniejsza notatka o paryskiej konferencji Kongresu Wolności Kultury lub o ar-
tykule Nie Czesława Miłosza w „Kulturze” nie ukazała się ani w „Orle Białym”, ani 
w „Myśli Polskiej”, ani w „Robotniku”, ani w „Jutrze Polski” — by wymienić jedynie 
najważniejsze czasopisma polityczne polskiego Londynu w 1951 r. Już to tylko świad-
czyć może przeciw tezie o niechęci całej emigracji. Dodajmy, że również późniejsze 
wydarzenia, w tym zwłaszcza artykuł Mieroszewskiego i akcja paryskiego miesięczni-
ka „w obronie poety” nie znalazły zainteresowania wyżej wymienionej prasy. A prze-
cież zeszyty „Kultury”, choć w 1951 r. było to czasopismo marginalne i niemal w Lon-
dynie nieznane, były czytane i od czasu do czasu komentowane w prasie emigracyjnej. 
W „Orle Białym” np. ukazał się obszerny komentarz tekstu Juliusza Mieroszewskiego 
na temat udziału Polaków w armii Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
 Dlaczego zatem emigracja Czesława Miłosza przeszła niemal bez echa?  
 Rok 1951 był dla emigracji w Londynie ważny z wielu powodów, ale bez wątpie-
nia nie były nimi emigracja i deklaracja Miłosza. Emigracja polska w Wielkiej Brytanii 
żyła przeszłością i starała się tą swoją przeszłością zainteresować Brytyjczyków, a w 
roku 1951 ukazały się po angielsku, oczekiwane i bardzo dobrze przyjęte, pierwsze 
książki dotyczące losów Polaków w Związku Sowieckim: Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego A World Apart, Józefa Mackiewicza The Wood Katyn Murder, Janusza 
Zawodnego The Responsibility for the Katyn Massacre o az pierwsze angielskie wyda-
nie Inhuman Land Józefa Czapskiego. W tym samym roku londyńskie BBC rozpoczęło 
cykl audycji o Katyniu5 w związku z publikacjami i pierwszymi przesłuchaniami 
                                                          
4 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, cz. 2, wybrał i wstępem poprzedził 
K. Pomian, Warszawa 1999, s. 124. 
5 W cyklu „Rozmowy ze świadkami historii” BBC poświęciło w czerwcu i lipcu 1951 r. 
dwie audycje w języku polskim omówieniu zbrodni katyńskiej. W drugiej audycji, 1 lipca, wzięli 
udział gen. Władysław Anders, gen. Tadeusz Bór-Komorowski i Józef Czapski; zob.: Audycja 
o Katyniu w B. B. C., Orzeł Biały 1951 nr 24, s. 8. 
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świadków zbrodni katyńskiej, przed Komisją Senacką Senatu USA6. Emigracja żyła 
także teraźniejszością, zwłaszcza tą krajową. W 1951 r. zmarł w Polsce kardynał Sa-
pieha i zlikwidowano Polską Akademię Umiejętności7 — wydarzenia te szeroko ko-
mentowano, dostrzegając konsekwencje tych wydarzeń. Ale emigracja myślała także 
o przyszłości: w Londynie powstawał Polski Uniwersytet na Obczyźnie8, likwidacji 
uległo International Refugee Organization (IRO) i wielka liczba emigrantów pozostała 
bez pomocy, a w Monachium powstała Polska Sekcja Radia Wolna Europa.  
 Także ucieczek i „wyboru emigracji” było w roku 1951 niemało9. Chwilę przed 
Miłoszem „wolność wybrał” Stanisław Jerzy Lec (choć na krótko), a nieco później 
m.in. Roman Palester. Uciekli pasażerowie statku „Batory”, który dopłynął do Stanów 
Zjednoczonych oraz marynarze innych jednostek pływających10, a dwaj młodzi ludzie 
ukryli się pod podłogą samolotu pasażerskiego i poprosili o azyl w Berlinie. Prasa 
emigracyjna starała się odnotowywać wszystkie te wydarzenia, niektórym poświęcając 
cykl artykułów, wywiadów lub sesje fotograficzne.  
 Nie może też być zatem mowy — co sugerował m.in. Zygmunt Zaremba — o nie-
chęci emigracji polskiej do nowych uciekinierów a priori. Roman Palester nie znalazł-
by w prasie emigracyjnej ani jednej niepochlebnej notatki na temat swojej decyzji 
o pozostaniu na emigracji. Było na ogół współczucie i poczucie zadowolenia, ba — 
nawet satysfakcji — że oto, „najlepszy z ustrojów” opuszczają ludzie młodzi i zdolni. 
 
 A jednak — powtórzmy — ucieczka Miłosza przeszła w Londynie niemal bez 
echa. Nieadekwatną do swego rodzaju „zadęcia”, z jakim ogłoszono ją w Paryżu, reak-
cję emigracji londyńskiej na Nie Czesława Miłosza nazwałbym jednym słowem — 
zażenowanie. Oto młody, wybitnie zdolny poeta, który powinien być chlubą literatury 
polskiej, napisał tekst pełen pretensji i nieprawd. Nie przeprosił za swoje wybory wcze-
śniejsze, za udział w utrwalaniu ustroju bolszewickiego w Polsce, za wspieranie wła-
dzy, za pracę w ambasadach peerelowskich, ale „przeprosił” za to, że wybrał emigrację. 
Jakże różne było to rozliczenie z PRL-em od podobnego, lecz spokojnego i wyważo-
nego w treści, tekstu R. Palestra Konflikt Marsjasza, również opublikowanego w „Kul-
turze”11, jakże inne od wyznania Norwida z połowy XIX stulecia — Głos, niedawno do 
wychodźstwa polskiego, przybyłego artysty — które na koniec roku 1951 przypomniał 
„Orzeł Biały”. Aż trudno się oprzeć wrażeniu, że nie była to publikacja przypadkowa12. 
 Znacznie poważniejsze i o wiele bardziej dramatyczne reperkusje miała ucieczka 
Miłosza w Polsce. Napisałem w szkicu Zagadki Czesława Miłosza: 
                                                          
6 26 czerwca 1961 r. kongresman T. P. Sheehan z Illinois wzniósł w Izbie Reprezentantów 
rezolucję w sprawie wykrycia sprawców zbrodni w lesie katyńskim. Sprawa Katynia w Kongre-
sie Stanów Zjednoczonych, Orzeł Biały 1951 nr 29, s. 7–8; Z. S., Katyń w kongresie Stanów 
Zjednoczonych, Orzeł Biały 1951 nr 36, s. 4. 
7 M. Kukiel, Abdykacja Polskiej Akademii Umiejętności, Orzeł Biały 1951 nr 31–32, s. 1. 
8 Polski Uniwersytet na Obczyźnie. Jego cele i organizacja, Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza 1951 nr 267, s. 3; Steben, Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Orzeł Biały 1951 nr 41, s. 3. 
9 S. Klinga, Ucieczki z Kraju, Orzeł Biały 1951 nr 35, s. 8. 
10 T. Zawadzki, Ósemka z „Batorego” opowiada o swoich losach, Dziennik Polski i Dzien-
nik Żołnierza 1951 nr 182, s. 2; W. Patek, Rozmowa z uciekinierami z Polski, Orzeł Biały 1951 
nr 37, s. 4–5. 
11 R. Palester, Konflikt Marsjasza, Kultura 1951 nr 7–8(45–46), s. 3–16. 
12 C. K. Norwid, Głos, niedawno do wychodźstwa polskiego, przybyłego artysty, Orzeł Biały 
1951 nr 51/52, s. 6–7. 
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Ważność emigracji Miłosza dla polaryzacji poglądów oraz pogłębienia podziałów poli-
tycznych i ideowych społeczności wychodźczej może być i powinna być, dyskutowana. 
„Ucieczka” poety miała bezsporne, lecz dotąd nieujawnione, reperkusje w krajowym śro-
dowisku literackim i intelektualnym. Na długie lata „utrudniła”, czy wręcz uniemożliwiła 
wybór podobnej drogi innym pisarzom z Polski. Emigracje Andrzeja Stawara, czy Artura 
Marii Swinarskiego mogły nastąpić dopiero na przełomie lat 50. i 60., a Aleksandra Wata 
jeszcze później. Rację miał zatem Miłosz pisząc w lipcu lub sierpniu 1951 roku do Micha-
ła Chmielowca: „W każdym razie «Sprawa Miłosza» ma prawdopodobnie ten skutek, że 
już  n i k t  z pisarzy w Polsce nie odważy się na podobny krok, nawet gdyby mógł (np. 
via Berlin). Nie żeby aż tak  z u p e ł n i e  wrogo mnie przyjęto, ale przecież jeżeli róż-
ne artykuły docierają do Polski, to tam ryczą ze śmiechu, bo znają «grę». Nie, może 
uciekać chłop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarza nie ma wyjścia: bo motywacja 
czynów i sposób myślenia nawet są zupełnie inaczej interpretowane niż w Kraju13”.  
 Czy Miłosz pisząc do Chmielowca nie zdawał sobie sprawy z wydarzeń, które 
miały wkrótce nastąpić w Polsce, a których celem nie był on, ale wszyscy „jemu po-
dobni” intelektualiści w kraju? Mam na myśli zorganizowaną akcję wystąpień pisarzy 
(A. Słonimski, J. Iwaszkiewicz) potępiających emigrację poety. Byłby wątpił, że to 
właśnie ta akcja — a nie opinia emigracji i teksty Piaseckiego — uniemożliwiły wy-
jazdy z Polski aż do końca lat 50.? Tekst Czesława Miłosza z grudnia 1951 r. — list 
otwarty Do Antoniego Słonimskiego, wydaje się temu przeczyć14. Dlaczego zatem nie 
dostrzegają tego historycy biografii Miłosza? 
 Wydaje się, że czytając teksty publikowane w Londynie na temat ucieczki Czesła-
wa Miłosza, koniecznie trzeba zwrócić uwagę na wydarzenia, które miały miejsce 
przed rokiem 1951. Miłosz był obecny w prasie i publikacjach polskiej emigracji na 
długo przed swoją emigracją. Dotyczy to zarówno głośnej antologii poezji polskiej 
przygotowanej przez Mieczysława Grydzewskiego15, w której dwóch wydaniach opu-
blikowano wiersz poety Campo di Fiori (publikacja ta miała konsekwencje, których 
echa widoczne są w korespondencji Miłosza z Grydzewskim)16, jak i druku poezji 
i eseistyki w czasopismach emigracyjnych. Dwa wiersze — Baśń wigilijna i Rzeka — 
wydrukowane zostały w mikołajczykowskim „Jutro Polski” w grudniu 1945 r.17 Kolej-
ne ukazały się w redagowanej przez Antoniego Słonimskiego „Nowej Polsce”, wów-
czas już jawnie współpracującej z Ambasadą PRL: Pożegnanie18, Biedny chrześcijanin 
patrzy na rzeź w ghetcie, Portret z połowy X wieku19. Tam również Miłosz opublikował 
szkice: Przeżycie wojenne20, Granice sztuki21. Należy również zauważyć, że Miłosz 
odwiedził Londyn, być może na zaproszenie „Nowej Polski”. 8 stycznia 1946 
                                                          
13 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/VI, list Cz. Miłosza do 
M. Chmielowca [lipiec/sierpień 1951]. 
14 Cz. Miłosz, Do Antoniego Słonimskiego, Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88. 
15 Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od „Bogu rodzicy” do chwili obecnej, zebrał 
i ułożył M. Grydzewski, Londyn 1944? [1946], s. 313–314; wyd. 2, Londyn 1948, s. 313–314. 
16 M. A. Supruniuk, Poeta i redaktorzy „Wiadomości”. Czesław Miłosz w „polskim Londy-
nie” , [w:] Życie literackie drugiej emigracji, t. 2, pod red. B. Czarneckiej i J. Kryszaka, Toruń 
2004, s. 155–157. 
17 Wiersze Czesława Miłosza, Jutro Polski 1945 nr 51–52(53–54), s 1. 
18 Cz. Miłosz, Pożegnanie, Nowa Polska 1945 t. 5 z. 3, s. 4–5. 
19 Tenże, Biedny chrześcijanin patrzy na rzeź w ghetcie; Portret z połowy X wieku, Nowa 
Polska 1946 t. 6 z. 3, s. 145–146. 
20 Tenże, Przeżycie wojenne, Nowa Polska 1946 t. 6 z. 1, s. 39–45. 
21 Tenże, Granice sztuki, Nowa Polska 1946 t. 6 z. 4, s. 209–224; z. 5, s. 274–282. 
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w Livington Hall (42 Brodway. S.W.1, stacja St. James Park), jak podała prasa, 
o godz. 7 wieczorem odbył się wieczór poezji krajowej z udziałem Czesława Miłosza 
i Andrzeja Nowickiego22.  
 Najciekawsza jednak, i być może istotna ze względu na późniejsze wydarzenia, 
w tym reakcję „Dziennika Polskiego” na szkic Nie, była „korespondencyjna” polemika, 
pomiędzy Czesławem Miłoszem a Andrzejem Pomian-Dowmunttem, która miała miej-
sce na łamach prasy na początku 1946 r. Warto przywołać oba te teksty, z których jeden 
ukazał się w „Dzienniku”.  
                                                          
22 Wieczór poezji, Jurto Polski 1946 nr 1(55), s. 3. Wydarzenie to nie zostało odnotowane 




W OBRONIE PISARZY. LIST DO REDAKCJI 
 
 Od pewnego czasu na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” toczy 
się dyskusja o zachowaniu się pisarzy polskich w czasie wojny i obecnie. 
 Uderza w tej dyskusji brak informacji zarówno w wypowiedziach ludzi złej jak 
dobrej woli. Ponieważ jestem członkiem Związku Zawodowego Literatów Polskich 
i lata wojenne spędziłem w Warszawie, poczuwam się do obowiązku zabrania głosu. 
Nie korzystałbym z Pańskiej uprzejmości, gdyby chodziło tylko o dobre imię moich 
kolegów, gdyż sądzę, że wartość dzieł napisanych bywa w takim wypadku najlepszą 
obroną. Wydaje mi się jednak, że można całą sprawę rozpatrywać jako zagadnienie 
ogólne, o większym niż tylko osobiste, znaczeniu. 
 Jako przykład niech posłuży sposób, w jaki potraktowano nazwisko Jarosława 
Iwaszkiewicza, który przez pierwsze walne zgromadzenie Związku Literatów w Kra-
kowie we wrześniu 1945 r. został obrany prezesem Związku, odgrywającego, jak wia-
domo ważną rolę w życiu kulturalnym Polski. P. Andrzej Pomian-Dowmuntt, który, jak 
rozumiem, przebywał w czasie wojny w kraju i z tego powodu uważa się za dostatecz-
nie poinformowanego, aby wypowiadać opinie o postawie pisarzy, twierdzi, że Iwasz-
kiewicz „nie współpracował z Niemcami, ale jest to zarazem niemal wszystko, co 
można o nim w tym okresie powiedzieć. Cały bogaty nurt narodowego życia podziem-
nego, w którym nie zabrakło również i pisarzy ominął z daleka Iwaszkiewicza”. W dal-
szym ciągu p. Pomian-Dowmuntt zarzuca Iwaszkiewiczowi hedonizm, brak postawy 
bohaterskiej, poczym przytacza literatów, uznanych przez społeczeństwo polskie za 
zdrajców, jednym tchem wymieniając Stanisława Trembeckiego, Mniszewskiego, 
Zygmunta Kaczkowskiego, Michała Czajkowskiego — oraz… Skiwskiego i Wasylew-
skiego nie bez zręcznie wplecionej myśli, że taki sam los może spotkać Iwaszkiewicza 
za „ugodę względem Rosji”.  
 W odpowiedzi na to Zbigniew Grabowski próbował bronić Iwaszkiewicza. Uzna-
jąc jednak powagę p. Pomiana jako źródła informacji w zakresie spraw krajowych, 
przyjmuje jako fakt stwierdzony, że Iwaszkiewicz trzymał się na uboczu wobec życia 
Polski podziemnej. 
 Cała ta polemika jest niezmiernie interesująca. Odsłania ona bowiem mechanizm 
powstania urojeń. 
1. A więc, ktoś, kto był w czasie okupacji w kraju, jest już przez to samo autory-
tetem wiedzy o wszystkich ludziach i wszystkich środowiskach działających 
w Polsce? Gdyby tak było naprawdę wątpić by można, czy nawet ta szczupła 
ilość literatów, muzyków, ludzi teatru i malarzy, która uchowała się, mimo że 
pracowała w ciągu tych lat w sposób zorganizowany — czy ta szczupła garst-
ka ludzi mogłaby dziś być przedmiotem ataków za „ugodę z Rosją”. Plotkar-
stwo Warszawy było przerażające. Tenże Iwaszkiewicz (było to w czasie, gdy 
za dużo mówiło się o jego tajnej działalności kulturalnej) wszedłszy do jednej 
z kawiarń warszawskich, w których bywało tyluż gestapowców, co konspira-
torów — został przywitany przez kelnera-aktora słowami: „uszanowanie panu 
ministrowi”. Dla kogoś, kto zna atmosferę Warszawy tych lat, takie odezwanie 
się nie będzie niczym dziwnym: kelner-aktor chciał pochwalić się, że już wie, 
że jest świetnie poinformowany. Prawda o działalności Iwaszkiewicza tak wy-
gląda, że był on jednym z najczynniejszych tam, gdzie szła gra o ratowanie 
polskiej muzyki, teatru i piśmiennictwa i że właśnie w jego domu odbywały 
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się ważne konspiracyjne zebrania faktycznego ministerstwa kultury. O ile 
mnie pamięć nie myli, został za tę pracę odznaczony krzyżem zasługi przez 
ówczesne władze krajowe. Można oczywiście sprawę sztuki wyłączyć poza 
nawias „nurtu narodowego życia podziemnego” i twierdzić, że tylko propa-
ganda polityczna, uprawiana w niezliczonej ilości gazetek albo akcja z bronią 
w ręku do tego nurtu należy. Jeżeli tak i jeżeli tajne akademie-koncerty Szy-
manowskiego, wieczory autorskie, wydawnictwa literackie, ukrywanie ludzi 
było tylko zabawą hedonistów — to Iwaszkiewicz stał na uboczu. Ten przy-
czynek do dziejów oczerniania w Polsce zasługiwałby na obszerniejszą anali-
zę. Zawsze u początku jest ktoś świetnie poinformowany, poczym się już nig-
dy raz postawionego zarzutu nie sprawdza. Zdaje się, że jest to typowy prze-
bieg zjawiska moralnej dyskwalifikacji, które wśród naszego wychodźstwa 
przybiera takie rozmiary, że dyskwalifikuje się ok. 4/5 polskiego narodu. 
2. Listę pisarzy, których Polacy uważali za zdrajców można by pomnożyć. Nie 
ma wybitnego pisarza, któryby nie był odsądzany od czci i wiary, jeżeli nie 
policzkowany i bity. Ubolewa nad tym już Norwid (patrz „Listy”). Poza tym 
Krasiński — spoliczkowany, Prus — bity przez studentów za powieść Dzieci 
(zdrajca-ugodowiec), Bobrzyński obrzucony jajkami za zdanie, że trzeba się 
porozumieć z Ukraińcami, Conrad — odstępca narodowy, Żeromski — żydo-
socjał. Tych uniesień czystości i szlachetnego oburzenia nie należy jednak 
traktować z pobożnym podziwem. Ci, którzy ze smutkiem dowiedzieli się któ-
rego dnia przed wrześniem 1939 r., że Antoni Słonimski został spoliczkowany 
przez dziennikarza Ipohorskiego za obrazę honoru narodowego, w kilka lat 
później usłyszeli nowinę, że tenże Ipohorski został zastrzelony na ulicy War-
szawy z wyroku organizacji jako niebezpieczny agent Gestapo. Moralne obu-
rzenie nie świadczy jeszcze bynajmniej o moralności oburzonego, a pochop-
ność, z jaką posługują się tą bronią ludzie zwalczający świat bliźnich, obda-
rzonych większym od nich umysłem i talentem, nie przemawia zbytnio na ko-
rzyść tego sposobu załatwienia różnic w poglądach. 
 Skłonność do robienia z życia narodu czegoś w rodzaju sprawy honorowej, z poda-
niem i niepodaniem ręki, dyskwalifikacjami itd. wywiera żałosne wrażenie na kimś, 
kto przyjeżdża z kraju. Tam bowiem nic nie da się rozwiązać w kategoriach honoru, 
a wszystko mierzy się bardzo konkretnym wysiłkiem zrobienia czegoś w trudnych 
warunkach. Sądzę, że jest to właściwa miara rzeczy ludzkich — nie tylko tam ale na 
całym świecie. 
 Zechce Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy mego głębokiego szacunku. 
 





PISARZE NIE SĄ „TABU” 
 
 Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
 W związku z polemiką która toczyła się niedawno na łamach „Dziennika Polskie-
go” o postawie kilku wybitnych pisarzy polskich — p. Czesław Miłosz w liście ogło-
szonym w „Jutrze Polski” z dnia 20.1.1946 r. zaatakował moją wypowiedź. 
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 Zarówno samo zagadnienie, jak i osoba p. Miłosza, jednego z najbardziej utalen-
towanych żyjących poetów polskich — zmuszają mnie do zabrania głosu raz jeszcze 
w tej sprawie. 
 1. Nie pomniejszałem i nie pomniejszam zasług Jarosława Iwaszkiewicza dla kul-
tury polskiej, natomiast wyrażałem wątpliwości i wyrażam je nadal, czy w obecnej 
trudnej sytuacji w Polsce potrafi on z pożytkiem dla sprawy polskiej sprawować odpo-
wiedzialną rolę Prezesa Związku Literatów Polskich. Charakteryzując Iwaszkiewicza 
jako działacza, użyłem m.in. argumentu, że znakomity autor Panien z Wilka trzymał się 
z dala od polskiego ruchu podziemnego. P. Miłosz zbija to twierdzenie wielu przykła-
dami. Wdzięczny mu jestem za uwagi mniej lub więcej mentorskie, a dotyczące wyda-
rzeń, z których większość zresztą znam osobiście. Nie sądzę, abym pod ich wpływem 
mógł w sposób zasadniczy zmienić swoją opinię. Powiedzmy krótko: Iwaszkiewicz, 
będący człowiekiem materialnie niezależnym, poświęcał część swego czasu pracy na 
polu kulturalnym, która zawsze była jego pasją. Urządzał więc dla pisarzy polskich 
zebrania konspiracyjne różnego typu, oraz — o czym p. Miłosz nie pisze — zajmował 
się rozdziałem pieniędzy ze źródeł konspiracyjnych pomiędzy literatów. Spowodował 
też wydanie kilku tomików pisarzy polskich. Były one przeważnie — o czym p. Miłosz 
również nie pisze — odbite w kilkudziesięciu egzemplarzach i sprzedawane drogo 
znajomym bibliofilom. Jednym i pierwszym bodaj z nich był zeszyt wierszy samego 
p. Miłosza, wydany pod pseudonimem. 
 Literackie zebrania konspiracyjne były wieczorami autorskimi, czy kompozytor-
skimi, bądź też poświęcone były zagadnieniom kultury polskiej i planowaniu na przy-
szłość w tej dziedzinie. 
 Nie chcę umniejszać roli Iwaszkiewicza, muszę jednak stwierdzić, że policja nie-
miecka nie była wprost w stanie zajmować się tropieniem niektórych ich kategorii, jak 
n.p. zebrań literackich. Podczas wojny każdy niemal Polak konspirował w ten czy inny 
sposób lub udzielał swego lokalu dla rozmaitych celów organizacyjnych. 
 W rzadkich chwilach wolnych od innych zajęć, bywałem osobiście na zebraniach 
literackich. Na jednym z nich w mieszkaniu p. Jerzego Zagórskiego na Żoliborzu — 
sam p. Miłosz opowiadał o swych przeżyciach pod okupacją rosyjską w Wilnie. 
Uczciwość, z jaką potraktował ten temat, wcale trudny dla pisarza o poglądach rady-
kalnych, zrobiła na mnie wielkie wrażenie. Na innym z takich zebrań — p. Miłosz 
odczytał wnikliwy essay o Andre Gide, a na jeszcze innym — Andrzejewski swój Apel. 
W mieszkaniu na Czackiego w dyskusji po pompatycznym odczycie Jerzego Preyssa 
(Waldorfa) słyszałem samego „wielkiego wtajemniczonego” — Iwaszkiewicza. 
Wszystkie te zebrania odznaczały się wysokim poziomem oraz wielką megalomanią 
tego bądź co bądź grona pięknoduchów, którym wydawało się że od ich wypowiedzi, 
uchwał i planów zależy przyszły los Polski. 
 Nie chciałbym, aby mnie źle zrozumiano. Doceniam w pełni znaczenie takich 
zebrań dla kultury polskiej. Z życiem jednak Polski Podziemnej miały one nie o wiele 
więcej wspólnego, niż n.p. praca urzędnika w Strattonie z wysiłkiem żołnierza polskie-
go pod Monte Cassino. 
 2. Ślady owych zebrań konspiracyjnych, widoczne są w wystąpieniu p. Miłosza. 
Autor Trzech zim w atakach na pisarzy w przeszłości i obecnie widzi przede wszystkim 
zawiść ludzi małych względem jednostek „obdarzonych większym od nich umysłem 
i talentem”. Wydaje mi się, że jest to wielkie uproszczenie trudnego i skomplikowane-
go problemu. Nie przecząc istnienia wśród ludzi małpiej złośliwości, której ofiarą pa-
dła niejedna wybitna jednostka, nie mogę widzieć w tej złośliwości jedynej i najważ-
niejszej przyczyny. O ileż częściej kłopoty pisarzy i artystów są wynikiem ich niepo-
 50 
radności życiowej, nadmiernej wrażliwości, lub przesadnego mniemania o samym 
sobie. Można pisać świetne powieści i znać się na polityce nie o wiele więcej, niż koń 
Aleksandra Wielkiego znał się na strategii. Talent literacki nie jest dostateczną kwalifi-
kacją do działalności w wielu innych dziedzinach. W Polsce, gdzie w okresie niewoli 
otaczano wybitnych pisarzy czcią niemal bałwochwalczą, literaci mają skłonność nie 
tylko do przeceniania swej roli i znaczenia, ale i do przybierania pozy wieszczów. 
 Dla uzasadnienia swej tezy p. Miłosz przytacza kilka nie najszczęśliwszych przy-
kładów. Można by wymienić wielu innych pisarzy, których atakowano. Na liście ich 
nie zabrakłoby ani Mickiewicza, ani Sienkiewicza. Spokojna analiza wszystkich tych 
wystąpień stwierdza jednak ponad wątpliwości, że po stronie atakujących bywała cza-
sem też przynajmniej część racji. Nie przeszkodziło to zresztą Mickiewiczowi spocząć 
na Wawelu, a Sienkiewiczowi — w podziemiach Katedry Św. Jana. 
 Kłopoty i trudności związane z działalnością publiczną, spotykają zresztą zwy-
kłych śmiertelników, a nie tylko ludzi „obdarzonych większym od nich umysłem i ta-
lentem”. Gdy ci malutcy jednak nie zwracają niczyjej uwagi, pisarze skłonni są ze 
swych własnych błędów i potknięć robić teatralne widowisko niechęci tłumu do geniu-
sza. Pisarze nie są bynajmniej „tabu”. Jeśli nie chcą być atakowani na równi ze zwy-
kłymi śmiertelnikami, powinni się powstrzymać od działalności, która naraża ich na 
konflikt z ogólną moralnością w sprawach prywatnych lub publicznych. 
 3. P. Miłosz, który lubi wytykać innym luki w znajomości faktów, sam nie zawsze 
jest najlepiej poinformowany. „Prus — bity przez studentów za powieść Dzieci (zdraj-
ca-ugodowiec)” — pisze z emfazą p. Miłosz. Tymczasem cała ta smutna przygoda 
Prusa wyglądała zgoła inaczej, o czym można się przekonać choćby z lektury Spojrze-
nia wstecz Lenartowicza. Prus został spoliczkowany przez studentów nie za Dzieci, ani 
za „ugodowość” względem Rosji, jeno za dobitną ciętość, z jaką w jednej z „Kronik 
tygodniowych” (bodaj przed rokiem 1880) potraktował demonstracje studentów na 
odczycie Spasowicza o Wincentym Polu. Za Dzieci ogłoszone w r. 1910, powieść o ro-
ku dziewięćset piątym, osnutą na autentycznym wypadku w najbliższym otoczeniu 
Prusa, powieść, dającą się w niejednym wniosku zakwestionować, ale głęboko uczciwą 
— autora Lalki nie spotkało nic złego. Któż ośmieliłby się podnieść rękę na sześćdzie-
sięciokilkuletniego schorowanego starca, czczonego przez cały naród jak świętość, 
któremu w dwa lata później urządzono manifestacyjny pogrzeb i wzniesiono na grobie 
na Powązkach pomnik z napisem „Sercu-serc”. 
 A więc nie przesadzajmy z tym policzkowaniem „zdrajców-ugodowców”. Nie 
każdy policzkowany jest Słonimskim, nie każdy policzkujący — Ipohorskim, tak jak 
nie każdy literat wileński jest Teodorem Bujnickim, któremu mimo jego niepospolity 
talent palnięto w łeb na ulicy, podobnie jak Ipohorskiemu. 
 4. Wydaje mi się, że cała polemika w sprawie pisarzy powinna doprowadzić do 
jakiegoś wniosku ogólniejszej natury. Czas już chyba postawić sobie pytanie, co wolno, 
a czego nie wolno obecnie pisarzowi polskiemu w sprawach publicznych. Otóż, jak 
sądzę, nie wolno postępować tak lekkomyślnie, jak pewien wybitny literat — p. Miłosz 
wie, że nie o nim myślę — który na koncercie szopenowskim (czy akademii) po zaję-
ciu Polski przez Armię Czerwoną zabawiał się w gronie znajomych następującą przy-
powieścią: „Literatura jest wieżą z kości słoniowej. Nic jej nie zaszkodzi, jeśli ją poma-
lujemy na czerwono”. Mówiąc „na czerwono” literat ów myślał o Rosji, a nie o sprawie 
reform społecznych, o co, jak żywo, nie miałbym do niego żadnej pretensji. 
 Tak nie wolno ani mówić, ani robić. Nie wierzę, aby ten kolor czerwony pozostał 
na zewnętrznej tylko ścianie owej wieży z kości słoniowej. Sądzę, że wkrótce szeroką 
 51 
rdzawą strugą zalałby jej wnętrze, a w najtajniejszym jej przybytku wyniósłby na ołtarz 
Lenina, lub Stalina. 
 Pisarz musi zawsze walczyć o prawdę. To jest jego rola i zadanie w sprawach pu-
blicznych. Chciałbym aby można było w przyszłości napisać, że pp. Iwaszkiewicz 
i Miłosz spełnili to zadanie pisarza polskiego. 
 
Londyn, 21 stycznia 1946 r. 
  
PS. Przepraszam p. Miłosza, jeśli go w czym dotknąłem. Raczy to złożyć na karb tem-
peramentu a nie intencji. Chodziło mi nie o osoby, ale o sprawę nader ważną, a przej-
mującą nas wszystkich najgłębszą troską. 
 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1946 nr 21, s. 3. 
 
CHRONOLOGIA ROKU 1951 
 
 Chronologia jest ważna, pozwala bowiem dostrzec, że kolejne teksty publikowane 
w Londynie w roku 1951 nie były reakcją na deklarację Miłosza Nie, a tym bardziej na 
jego ucieczkę z PRL-u, lecz „alergicznym” odruchem na wypowiedzi i pouczania pu-
blicystów „Kultury”, zwłaszcza na uproszczenia i nieprawdy w tekstach Juliusza Mie-
roszewskiego, autora — co warto zaznaczyć — zwrotu „sprawa Miłosza”.  
*** 
Kwiecień — ukazał się w „Kulturze” (nr 4), w dziale „Sprawy krajowe”, artykuł Marii 
Strzałkowskiej zatytułowany Dalsze nocne rodaków rozmowy. Pod pseudonimem 
„Strzałkowska” ukryła się Maria Czapska, która używała tego nazwiska dla tekstów 
w prasie londyńskiej m.in. w „Życiu”23. Tekst jest rodzajem sprawozdania ze spotkania 
z przybyszem z kraju. Czytelnicy, zwłaszcza po maju, domyślili się w interlokutorce 
Strzałkowskiej samego Czesława Miłosza. Wskazuje na to zarówno doskonały i bardzo 
szczegółowy opis warszawskiego środowiska literackiego, jak i logika: wydaje się 
mało prawdopodobne, by Maria Czapska, goszcząc, przez kilka miesięcy, pod jednym 
dachem w domu przy 1 ave Corneille, przybysza z kraju tak doskonale zorientowanego 
w sytuacji społeczno-politycznej, wybierała się na potajemne wypady do Paryża, by 
dowiadywać się nowinek od kogoś anonimowego. Grydzewski dowiedział się o tych 
podejrzeniach od Ireny Paczkowskiej24 i prawdopodobnie podzielił się nimi. Bez wąt-
pienia znał tekst Strzałkowskiej, bo w swoim „Silva rerum” wykorzystał fragment 
dotyczący Juliana Tuwima; 
 
                                                          
23 [E. Głębicka] E. G., Czapska Maria, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 2: C-F, 
Warszawa 1994, s. 84. 
24 „Co do Miłosza bardzo nam się z Zosią [Romanowicz] podoba coś napisał 
w «Wiad[omościach]». Trafne i po naszej linii. Cała ta sprawa jest wysoce niesmaczna, włącznie 
z pierwszym artykułem podpisanym Maria Strzałkowska! Wśród jego dawnych «compatres» 
krążyła wersja iż wrócił do Warszawy, bo dla niego zgniła Francja (dosłowne i z pierwszego 
źródła). Myśmy wiedzieli, że schronił się do Czapskich do Laffite’u”; Archiwum Emigracji, 
Archiwum „Wiadomości”, AE/AW/CCXXXVII, list Ireny Paczkowskiej do Mieczysława 
Grydzewskiego, b.d. [maj 1951]. 
 52 
Maj — artykuł Czesława Miłosza Nie. Warto zwrócić uwagę, że w „Nocie biograficz-
nej autorów”, redakcja „Kultury” nie wspomniała o dyplomatycznej karierze Miłosza, 
informując jedynie: „Znany jest jako tłumacz poetów angielskich, amerykańskich 
i francuskich. W latach 1945–1950 spopularyzował w Polsce szereg dotychczas nie-
znanych nazwisk literackich Anglii i krajów Ameryki”. 
W „Kulturze” majowej ukazały się ponadto wiersze Cz. Miłosza: Moje credo poetyc-
kie, Fragment z poematu „Toast”, Mdło bzykający, Do Jonathana Swifta, Do T. Róże-
wicza, poety. Niektóre z wierszy były przedrukami z prasy krajowej. 
Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13; 
 
16 maja — pierwszy głos w polskim Londynie: felieton BYWALCA [najpewniej Karol 
Zbyszewski] Podsłuchane. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 116, s. 4; 
 
24 maja — artykuł J.S. [Juliusz Sakowski] pt. Szaleństwo i kariera. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 123, s. 3; 
 
3 czerwca — felieton Mieczysława Grydzewskiego w cyklu „Silva rerum”. 
Wiadomości 1951 nr 22(270), s. 4; 
 
3 czerwca — notatka Ucieczka Miłosza. 
Życie 1951 nr 22(206), s. 4; 
 
3 czerwca — artykuł Jana Bielatowicza pt. Logika Czesława Miłosza. 
Życie 1951 nr 22(206), s. 4; 
 
Czerwiec — esej Czesława Miłosza pt. Poezja i dialektyka. 
Kultura 1951 nr 6(44), s. 32–39; 
 
22 czerwca — felieton T. Baki (najpewniej pseudonim) pt. Kumoszki z Windsoru czyli 
nowa moda wśród literatów polskich. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 148, s. 2; 
 
21 lipca — artykuł Michała Chmielowca w „Dziale pochwał” pt. Powitanie poety. 
Życie 1951 nr 29, s. 4; 
 
Lipiec/sierpień — artykuł Juliusza Mieroszewskiego w dziale „List z Wyspy” pt. 
Sprawa Miłosza. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 95–102; 
 
Lipiec/sierpień — wypowiedź Czesława Miłosza pt. Odpowiedź. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103–105; 
 
Lipiec/sierpień — esej Czesława Miłosza pt. Ketman, piąty rozdział Zniewolonego 
umysłu. 
Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 24–43; 
 
Lipiec/sierpień — artykuł Zygmunta Zaremby pt. Wobec nowego uchodźcy (Czesława 
Miłosza). 
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Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 89–95; 
 
11 sierpnia — artykuł Aleksandra Bregmana pt. „Nawrócony”, ale czy całkiem? 
„Sprawa Miłosza”, to nie problem nowego uchodźcy. 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 1951 nr 191, s. 2–3; 
 
26 sierpnia — esej Lectora [Gustaw Herling-Grudziński] w dziale „Czasopisma obce” 
pt. Murti-bing. 
Wiadomości 1951 nr 34(282), s. 4; 
 
4 listopada — artykuł Sergiusza Piaseckiego zatytułowany Były poputczik Miłosz. 
Wiadomości 1951 nr 44(292), s. 3; 
 
Listopad — esej Czesława Miłosza pt. List do Gombrowicza, w odpowiedzi na esej 
Witolda Gombrowicza Przeciw poetom. 
Kultura 1951 nr 11(49), s. 119–124; 
 
Grudzień — ukazało się Oświadczenie (w sprawie nowej emigracji w związku ze 
„sprawą Miłosza”). 
Kultura 1951 nr 12(50), s. 3–4; 
 
Grudzień — List otwarty Czesława Miłosza Do Antoniego Słonimskiego. 
Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88; 
 
22–29 grudnia — esej Cypriana Kamila Norwida pt. Głos, niedawno do wychodźstwa 
polskiego, przybyłego artysty. 
Orzeł Biały 1951 nr 51/52, s. 6–7. 
 
 Lektura zamieszczonych niżej tekstów pozwala dostrzec różnicę w ocenie „sprawy 
Miłosza” (jego emigracji, konferencji w Paryżu, artykułu Nie, a także innych, publiko-
wanych w „Kulturze” materiałów, w tym poezji) w prasie londyńskiej emigracji, przed 
wypowiedzią Juliusza Mieroszewskiego oraz po niej. Najbardziej skrajnym głosem 
w reakcji na felieton Londyńczyka był artykuł Sergiusza Piaseckiego, którego dokładne 
zrozumienie wymaga nie tylko zapoznania się z biografią Miłosz A. Franaszka, ale 
przede wszystkim lektury korespondencji Piaseckiego z Grydzewskim, która znajduje 
się w Archiwum Emigracji. Proste wyjaśnienia, które sugeruje Franaszek, domyślając 
się osobistego kontekstu wypowiedzi Piaseckiego, tkwiącego głęboko w wileńskiej 
wspólnej przeszłości i związku z tą samą kobietą, nie wydają się wyczerpujące. Pomi-
janie wileńskiej przeszłości grupy komunizujących studentów, zubaża kontekst pole-
micznego zaangażowania się obu stron.  
 Bez względu na ostateczną ocenę, wypowiedź Piaseckiego była w roku 1951 gło-
sem wyjątkowym i nie może być traktowana jako typowa dla opinii całej emigracji 
londyńskiej — niepodległościowej. 
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 Następnym (po S. J. Lecu) z literatów w służbie reżymu, który „wybrał wolność”, 
jest znany poeta, Czesław Miłosz. Przez dłuższy czas pracował on w ambasadzie Wi-
niewicza w Waszyngtonie. Ostatnio pełnił funkcję radcy kulturalnego reżymowej am-
basady w Paryżu. 
 Po długoletnim pobycie za granicą, Miłosz był przez pewien czas w Kraju, skąd 
powrócił na placówkę paryską przed trzema miesiącami. Zdecydował się wówczas — 
po przyjrzeniu się sytuacji w Kraju — na zerwanie z reżymem i rozpoczął starania 
o otrzymanie prawa azylu od władz francuskich. Ostatnio azyl ten uzyskał i 15 b.m. 
wygłosił w Paryżu odczyt o warunkach życia i pracy intelektualistów za żelazną kurty-
ną. Odczyt zorganizował pod przewodnictwem I. Silone Kongres Obrony Kultury. 
 W okresie wojny Miłosz przebywał w Kraju. Na „rynku wydawniczym” Polski 
Podziemnej ukazały się wówczas jako druki konspiracyjne dwie jego prace: antologia 
poezji Pieśń Niepodległa oraz przekład głośnej książki J. Maritaina o upadku Francji 
w 1940 Drogami Klęski. 
 Reżymowi politrucy od literatury z górą rok temu krytykowali surowo współcze-
sną twórczość Miłosza, zarzucając mu że nie chce podporządkować się w swych po-
ezjach urzędowym nakazom „realizmu socjalistycznego” w sztuce. 
 Miłosz kończy książkę, która wkrótce ukażę się w języku francuskim i angielskim. 
Tematem jej będą metody stosowne przez reżymy komunistyczne wobec intelektuali-
stów. 
*** 
 W ostatnim numerze paryskiej „Kultury” artykuł Miłosza zamieszczony został na 
naczelnym miejscu. 
 — Co za błąd popełnił Miłosz! — pomyślałem sobie ujrzawszy ten artykuł. 
 Gdyby popracował jeszcze z rok w reżymowej ambasadzie „Kultura” poświęciłaby 
mu przynajmniej cały numer. 
 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1951 nr 116, s. 4. 
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SZALEŃSTWO I KARIERA 
 
 Jest to historia pewnego samobójstwa. Tak określił Czesław Miłosz swoje zerwanie 
z demokracją ludową. Ceremonia tego zerwania nie przypominała obrzędu pogrzebo-
wego; odbyła się w Paryżu z pompą i fanfarami, mimo żałobnego nastroju sprawcy. 
Postanowienie zerwania dojrzewało w nim powoli, opisał je i opowiedział szybko 
i szczegółowo w słowach odkrywczych i lirycznych, które miały dać świadectwo praw-
dzie i miały wzruszać. Prawdę o życiu w demokracjach ludowych znamy od dawna bez 
Miłosza. Słowa jego nie wzruszają. Pozbawione są tego wewnętrznego tragizmu, du-
chowego rozdarcia, którym znaczone są ludzkie przełomy: utrata wiary, porzucenie 
idei, ruina złudzeń. Nie są to dzieje nawróconego komunisty, bo Miłosz nigdy nim nie 
był. Nie jest to zaparcie się nowej wiary, bo nie należał do wiernych. Jest to pożegnanie 
przeszłości, w której więcej było przypadku, niż świadomego wyboru, opuszczenie 
szeregów w marszu wspólnym bez przekonania, zwykłe wymówienie służby. Powinno 
mu towarzyszyć głębokie poczucie ulgi, radość z zerwanych więzów — towarzyszy mu 
westchnienie żalu na myśl o przerwanej karierze, lęk przed popełnionym szaleństwem. 
Spowiedź Miłosza ma wszelkie cechy pokajania się za zuchwalstwo powziętej decyzji. 
Nie jest rachunkiem jego dawnych błędów, ale próbą obrony dzisiejszej jego prawdy, 
tłumaczy dlaczego z nową wiarą zerwał, a nie dlaczego w niej tak długo trwał. 
 Zerwał w chwili, gdy jego „kariera literacka była zapewniona”. Napełnia go to 
zadumą nad wielkością dokonanej ofiary. 
 Na zebraniu urządzonym w Paryżu przez Przyjaciół Wolności Miłosz pouczał jak 
należy zwalczać nową wiarę wschodu i nie szczędził ostrych słów zachodowi, gromiąc 
go za brak idei. W walce z komunizmem zachód musi mu przeciwstawić ustrój spo-
łeczny, który zapewni nie tylko chleb, ale podnietę zbiorowego wysiłku, da ludziom 
spragnionym idei wizję, mogącą wzbudzić zbiorowe uniesienie. Przeżyte doświadcze-
nia winny Miłosza napełniać nieufnością do ruchów, wywołujących mistykę mas. Eks-
taza zbiorowych uniesień to zawsze ta sama młodzież dziarska i wyprężona, stalowe 
spojrzenie wodza, myśl i słowo wprzęgnięte w rydwan. Na tym samym zebraniu Mi-
łosz opowiedział jak, w czasie ostatniego swego pobytu w Warszawie, zarzucono mu, 
że — jedyny wśród publiczności — drwiąco się uśmiechał na przedstawieniu sztuki, 
słuchanej w nastroju powagi i zbiorowego skupienia. „Kiedy to było?” — usiłuje sobie 
przypomnieć zgromiony poeta. Odpowiedź jest wyczerpująca: pada dokładna data 
sprzed półtora roku. W krajach zbiorowych uniesień nie tylko słowa i poglądy są nie-
bezpieczne. Pilnowane są nawet odruchy. Podlegają nadzorowi władzy, która ustala dla 
nich przepisowe okoliczności, właściwy czas i miejsce. Łza i uśmiech nie jest już przy-
rodzonym prawem obywatela, świętym i nietykalnym jego dobrem, ale obowiązkiem, 
z którego zdaje rachunek. Przerażający jest świat idei, w którym panuje zakaz uśmie-
chu. Brak wizji, głód idei? Póki istnieje świat, dławiony trwogą, obłędem zakazów 
i przepisów, walka toczy się nie o idee, ale o prawo do wzruszenia i gniewu, o swobodę 
uśmiechu, o wolne życie człowieka i spokój jego śmierci. 
 Miłosz spędził pięć lat zagranicą. Na placówkach dyplomatycznych służył lojalnie, 
jak sam to stwierdza, swojej „ludowej ojczyźnie”. W ciągu tego czasu stosunek jego do 
politycznej emigracji był „co najmniej ironiczny”. Dziś może już mniej ironiczny, 
jeżeli dla takich swoich stwierdzeń korzysta (o, mściwa ironio!) z gościny emigracyjnej 
„Kultury”. On, Miłosz, który „rozumiał dynamikę przemian zachodzących w Polsce”, 
widział w politykach emigracyjnych tylko „figury z wodewilu”. Emigracja, jej nadzieje 
 
i zawody, polityka i życie, mogły mu się wydawać pocieszne, kiedy sam, będąc już 
poza krajem, służył wiernie nie swojej ojczyźnie, lecz Moskwie. Jeżeli tego nie rozu-
miał, można mu współczuć. Jeżeli rozumiał, ale nie mógł się zdobyć na wymówienie 
upokarzającej służby wcześniej, niż po pięciu latach doświadczeń, można mu nawet te 
lata zwłoki i wahań wybaczyć.  
 W odróżnieniu od „figur z wodewilu” nie pasuje go to jeszcze na bohatera dramatu. 
 






 Pan Czesław Miłosz, „ceniony polski poeta”, jak o sobie z uroczą skromnością 
pisze, którego „nazwisko literackie było wymawiane z szacunkiem”, a „kariera literac-
ka… zapewniona”, przez sześć lat „lojalnie” służył swojej „ludowej ojczyźnie” jako 
attache kulturalny przy ekspozyturach sowieckich pod polską flagą, czy tzw. ambasa-
dach Rzeczypospolitej w Waszyngtonie i w Paryżu. Po sześciu latach tej arcylojalnej 
służby p. Miłosz, przejrzawszy, postanowił popełnić „samobójstwo” i „przeciął” swoje 
„związki z polską demokracją ludową”. Pan Miłosz podciął tedy sobie żyły, żyły złoto-
dajne, bo przecież zarobki pisarza w Polsce są „niebotyczne” (przy czym pisarz „zwy-
kle” ma „piękne mieszkanie”), i mimo radości, że „półfeudalna struktura” przedwojen-
nej Polski „została złamana”, zdecydował się pozostać wśród tej „politycznej emigracji 
polskiej”, do której stosunek jego „był co najmniej ironiczny”. „Samobójstwo” popeł-
nił p. Miłosz dlatego, że po sześciu latach zorientował się, iż jego „poganina”, co 
prawda już oduczonego „kultu ezoterycznych szkół literackich”, ale mimo wszystko 
poganina, chcą „ochrzcić” wyznawcy „Nowej Wiary”, czyli — jak się domyśleć wolno 
— po prostu (w ezoterycznej terminologii emigracyjnej) sowieckiego komunizmu. Co 
więcej, po sześciu latach wypełniania swoich ludowych obowiązków wedle swego 
„najlepszego… rozumienia”, nieszczęsny samobójca spostrzegł się, że w tej nowej, już 
nie „półfeudalnej”, ale „zmierzającej ku socjalizmowi Polsce”, pisarz nie jest wolny, że 
podobnie jak w kraju „Nowej Wiary”, musi pisać wedle zaleceń rządu, że musi wypeł-
niać przede wszystkim tzw. społeczne czy państwowe zamówienia. Dokonawszy po 
sześciu latach tego epokowego spostrzeżenia, tego wiekopomnego wynalazku, tego 
olśniewającego odkrycia, nie poprzestał na zachowaniu go dla siebie, ale pospieszył 
wystąpić ze swymi rewelacjami publicznie, rozgłosić je urbi et orbi w apologii pro 
servitute mea pod pompatycznym tytułem Nie w nr. 43 „Kultury”, skąd wzięliśmy 
wszystkie powyżej przytoczone cytaty. 
 Odstępstwo p. Miłosza od progów „Nowej Wiary” jest samo w sobie faktem bez 
znaczenia, odstępstwa tego rodzaju będą się mnożyły, przyjdzie chwila — może już 
niedaleka — kiedy przybiorą rozmiary żywiołowego zjawiska — lawiny. Cokolwiek da 
się powiedzieć o ich szczerości, są one objawem braku wiary w przetrwanie nowych 
„demokracji ludowych”, opartych na kulcie bolszewickiego knuta, stryczka i nagana. 
A skoro emigracja przeszła do porządku nad poszukiwaczami mocnych wrażeń, dla 
odmiany nie w wesołej kolonii nudystów, ale w tragicznej kolonii sowieckiej, rządzo-
nej przez gepistów Radkiewicza; skoro przygarnęła do łona wysłanników Bermana, 
namawiających ją do powrotu na ojczyzny łono; skoro wybaczyła filutom, zerkającym 
ku Borejszy w nadziei, że będzie przemycał do Polski tomiki ich dzieł — nie ma żad-
nego powodu, by nie okazała się wielkoduszna w innych wypadkach. I jeżeliby 
p. Miłosz ograniczył się do konferencji prasowych dla dziennikarzy zagranicznych, na 
których by wyjaśniał motywy swego kroku, można by było od biedy dopatrzeć się 
w tym nawet pewnych korzyści propagandowych, skoro lewicowy Zachód wciąż jesz-
cze obdarza większym zaufaniem ex-komunistów, czyli dopiero kandydatów na reak-
cjonistów, niż osiwiałych w bojach z głupstwem, zabobonem i zakłamaniem komuni-
stycznym czarnych rdzennych reakcjonistów z dziada pradziada. 
 Ale wykład p. Miłosza w polskim piśmie emigracyjnym był całkowicie zbyteczny. 
Jeśli po sześciu latach wiernej służby niewoli, p. Miłosz wybrał wolność, powinien był 
wraz z tą wolnością wybrać co najmniej sześcioletnie milczenie. Na wykład składa się 
  
kilka oczywistych, banalnych i ogranych prawd, wygłoszonych w sposób mętny i pre-
tensjonalny, oraz porcja oczywistych nonsensów. Tani frazes o „półfeudalnej struktu-
rze” Polski przedwojennej nie znajduje żadnego pokrycia w rzeczywistości: w Polsce 
przedwojennej moloch państwa zagarniał coraz większe połaci życia, a kapitalizm 
prywatny i wielka własność ziemska znajdowały się na wymarciu. Takim samym de-
magogicznym frazesem są rzekome rozkosze, jakie spływają na pisarzy w państwach 
komunistycznych, w przeciwieństwie do „wielkich pisarzy przeszłości”, którzy „rzadko 
byli za ich życia honorowani”. Willa z basenem czy nawet pałacyk Tuwima, wystawio-
ny za dochody z mieszczańskich fars i operetek, które Tuwim jak przerabiał za Piłsud-
skiego, tak przerabia za Bieruta i przerabiać będzie za Andersa (w myśl zasady: „Jaki-
kolwiek jest los Polski, zawsze wiersze pisze Molski”), nie dowodzi jeszcze, by pisarz 
mógł się tam poświęcić „wyłącznie pracy literackiej”, a „piękne mieszkania” ogółu 
pisarzy polskich należą do majaków bujnej wyobraźni p. Miłosza. Do takich samych, 
jak rzekomy brak uznania dla „wielkich pisarzy przeszłości” za ich życia. Bo przykład 
Mickiewicza, Kraszewskiego czy Sienkiewicza, Puszkina, Turgieniewa czy Tołstoja, 
Goethego, Schillera czy Hauptmanna, Chateaubrianda, Victora Hugo czy France’a, 
Byrona, Dickensa czy Shawa nie potwierdzałby zbyt wymownie tego dość lekko pusz-
czonego aforyzmu. 
 Pan Miłosz pisze o swoim „ironicznym” stosunku do „politycznej emigracji pol-
skiej”, która sprowadza się dla niego do „sporów kilkuosobowych stronnictw”. Taki 
drobiazg, że na tę „polityczną emigrację” składają się nie tylko „kilkuosobowe stron-
nictwa”, ale kilkaset tysięcy Polaków, którzy już w r. 1945 nie wrócili do Kraju dla 
tych samych powodów, dla jakich p. Miłosz zdecydował się nie wrócić dopiero 
w r. 1951 (po sześcioletniej „lojalnej” służbie), uszedł jego uwagi. Uwagi aroganckiego 
ex-ezoteryka uszło nawet i to, że gdyby nie ta tak „ironicznie” traktowana przez niego 
„polityczna emigracja”, nie byłoby i świetnej „Kultury”, która wspaniałomyślnie otwo-
rzyła mu swoje łamy. 
 Pan Miłosz w pewnym miejscu przyrównywa siebie do „nędznego robaka, stojące-
go na drodze, którą ma przejść Historia w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów”. 
 Cóż za megalomania! 
 







 Czesław Miłosz, wybitny poeta młodego pokolenia, przed wojną należał do znane-
go ze swych sympatii komunistycznych środowiska wileńskiego. Po wojnie szybko 
wypłynął na powierzchnię życia kulturalnego i dyplomacji. Jego wiersze były przyj-
mowane ciepło przez prasę reżymową i krytykę urzędową. Komuniści wyraźnie wabili 
Miłosza, a wileńscy przedstawiciele, którzy zajmowali czołowe stanowiska w admini-
stracji warszawskiej, popierali Miłosza gorąco. Po pewnym czasie Miłosz wyjechał 
z Polski, by zgodnie z ówczesną „modą” objąć posterunek dyplomatyczny. Zastał atta-
chée [sic!] w reżymowej ambasadzie w Stanach Zjednoczonych. W końcu ub. roku 
przeniesiono Miłosza na stanowisko attachée [sic!] kulturalnego do Paryża. 
 Obecnie dowiadujemy się, że Miłosz „wybrał wolność”. Na konferencji prasowej 
zwołanej w dniu 15 maja, poeta oświadczył dziennikarzom, że w styczniu br. wezwano 
go do Warszawy i zaproponowano intratny „posterunek” w Kraju. Jeden z przyjaciół 
komunistów tak go namawiał: „Napiszesz od czasu do czasu odę na cześć Stalina, 
będziesz tłumaczył Szekspira, a jeśli trochę zajmiesz się marksizmem, to dostaniesz 
katedrę anglistyki na uniwersytecie”. Miłosz udał, że zgadza się na nęcące propozycje 
i poprosił o zezwolenie na powrót do Paryża, by móc zabrać swoje bagaże. Pozwolono 
mu, bo — jak tłumaczy — nikomu nie przyszło do głowy, że mógłby zrezygnować 
z tak wspaniałych propozycji, jakie mu dawano. 
 No i Miłosz wyjechał, by wybrać wolność. Zważywszy na to, że zrezygnował z tak 
wspaniałych propozycji, można by go uznać nieomal za męczennika. […] 
 






LOGIKA CZESŁAWA MIŁOSZA 
 
 „Wybranie wolności” przez Czesława Miłosza przypuszczalnie nie zdziwiło niko-
go. Obecnie podziw wywołują tylko tacy ludzie, którzy mając sposobność jeszcze 
ciągle wolności nie wybrali. Należy jednak przypuszczać, że jeśli nadal będą mieli 
sposobność, wolność ich w końcu nie ominie. 
 Duży natomiast zawód sprawia credo wybitnego poety w godzinie apostazji od 
jego — jak ją określa — „Nowej Wiary”. Nie wypowiedział bowiem Miłosz ani jednej 
myśli oryginalnej, lecz powtórzył w poetyckiej formie wątpliwości i zarzuty, które 
nam, ludziom Starej Wiary, od dawna się znudziły jako truizmy. Zdumienie tylko ogar-
nia człeka, że tak zdolny i inteligentny poeta mógł tak długo mieć wątpliwości i że tak 
nieskoro podniósł zarzuty. 
 Sądzę też, że mocodawcy warszawscy marnują góry pieniędzy. Czesław Miłosz 
przez pięć lat bardzo maluczko nauczył się marksizmu i zaiste niepochlebne świadec-
two rzetelności ideologicznego przygotowania wystawiał taki attachée [sic!] kulturalny, 
bądź co bądź w Waszyngtonie i Paryżu. Miłosz udowodnił w swoim programowym 
artykule pt. Nie w majowym zeszycie „Kultury”, że jest subtelnym i dobrym poetą, ale 
zdecydowanie lichym marksistą. Smutne to jest o tyle, że poeta nie wyrzeka się osta-
tecznie gotowości aby „starać się możliwie najlepiej zrozumieć Nową Wiarę”. 
 Więcej nawet: potrząsa dłonią przy głośnym „nie masz zgody, mopanku!”. Dostało 
się komunistom w artykule, bo dostało. Ale poeta nie zapomniał i o emigracji. „Mój 
stosunek — pisze — do politycznej emigracji polskiej był co najmniej ironiczny; na 
kimś, kto rozumiał dynamikę przemian zachodzących w Polsce, spory kilkuosobowych 
stronnictw robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, a same postacie tych polityków 
wyglądały na figury z wodewilu”. Proszę, proszę. Cóż za porównanie takie Tomasza 
Arciszewskiego z Bierutem! Albo Tadeusza Bieleckiego z Jakubem Bermanem! Albo 
Michała Grażyńskiego z wojewodą Kokoszką! (Nie o nazwiska oczywiście chodzi, ale 
o ludzi.) Personalny argument Miłosza, trzeba przyznać, jest zgoła pomysłowy. Czy też 
nie uderza poety fakt, że te figurki z wodewilu połapały mądrość Miłosza już przed 
pięciu laty? 
 Jego antymarksistowska diatryba przekonywująca jest w tych punktach, w których 
Miłosz poddaje krytyce sowiecki ład, ale nielogiczna i niedorzeczna, ilekroć poeta 
wznosi się na wyżyny i usiłuje zrozumieć. Toteż w żaden sposób nie można pojąć, co 
mianowicie pociągało Miłosza w komunizmie, co było dla niego stroną dodatnią, jakie 
ideały trzymały go tak długo w służbie komunistów. Większość poetyckich argumen-
tów oparta jest na rozbrajającej naiwności, nieznajomości doktryny komunistycznej 
i co gorsza nieznajomości doktryn przeciwstawnych. Miłosz, podobnie jak znakomita 
większość wyznawców Nowej Wiary (i wszystkich w ogóle nowych wiar), nie zadał 
sobie trudu zaznajomienia się z wiarą starą. Jego apostolstwo nie wyrasta więc z docie-
kania czy rozczarowań, lecz z kwietyzmu cywilizacyjnego, z bezwładu myśli i woli, 
z sybarytyzmu duchowego, który nagle staje się posłuszny tym, którzy brutalnie prze-
rwali drzemkę. Nie Czesława Miłosza, to jest spowiedź oportunisty. 
 Że komunizm jest „nową wiarą”, to nie żadne odkrycie. Dokonał go Lenin, a zna-
komitej krytyce poddał Mikołaj Bierdiajew. Jest to istotnie największa z herezji: religia 
bez Boga. Ci jednak krytycy komunizmu, którzy doznali zawodu tylko częściowo, 
zawodu z racji metod czy taktyki komunistów, ci są odpryskami heretyckimi, herety-
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kami w obronie herezji i nie tylko nie przyśpieszają załamania się komunizmu, lecz 
powiększają zamęt w umysłach i potęgują bierność i apatię w działaniu. 
 Więc jakaż będzie dalsza rola Czesława Miłosza? Idąc po śladzie jego logiki, po-
winno nią być ulepszanie komunizmu, troska o szlachetność metod jego realizacji. 
 Czesław Miłosz dowiedział się, że w komunizmie jest wiele stron złych. Nie do-
wiedział się jeszcze, że cały komunizm jest zły w zasadzie, choć są w nim i strony 
dobre. Nie dowiedział się tego Miłosz i tysiące ludzi naszej epoki dlatego, bo zaznał 
w życiu jednej tylko wiary. Nie usiłował nigdy poznać innej. 
 Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że prawdy o swojej roli nie usiłuje taić, chociaż 
łudzi się, jeśli sądzi, że mu w świetle tej prawdy do twarzy. Wbrew wstępnej deklaracji 
gest poety nie jest niczym innym, jak tylko odruchem zawiedzionej miłości. Zerwaw-
szy z obiektem miłosnym, Miłosz nie wierzy i zaklina się, że nikogo już w życiu więcej 
nie pokocha. Nie to jest list kochanka, zawiadamiający o zerwaniu. Miłość bowiem 
tylko i to miłość ślepa mogła utrwalić na papierze taki n.p. pogląd, że „kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej zostały podbite przez Nową Wiarę”. W poezji porównanie nie 
musi być zbyt ścisłe i prawdziwe, ale zarówno w teologii, jak i polityce, a cóż dopiero 
w dialektyce — musi. Chrześcijaństwo, z którym analogię przeprowadza poeta, istotnie 
„podbiło” Europę, ale dosyć odmiennymi od „Nowej Wiary” środkami. Chrześcijań-
stwo nie używało armat, wojsk, policji, łagrów ani tortur, podbijało zaś tylko tych, 
którzy sobie tego życzyli, wreszcie — zgodzi się chyba ze mną Czesław Miłosz — 
chrześcijaństwo nie dzieliło ludzi, jak to czyni komunizm — na trzy kategorie: pionie-
rów, poputczików i liszeńców. Istota chrześcijaństwa polega bowiem na tym, że wszy-
scy ludzie są w obliczu Boga równi. 
 Tylko ślepa miłość może dyktować takie poglądy, jak ten, że komunizm, to „świa-
topogląd oparty na zasadach ściśle naukowych” i że „po raz pierwszy w dziejach po-
wstało państwo oparte na podstawach naukowych”. Olbrzymia większość tworów 
państwowych i ich organizacja wyrosły z założeń naukowych; państwa średniowieczne 
oparły się na przesłankach arystotelizmu i scholastyki, państwa nowożytne na ideach 
Oświecenia, państwa współczesne na zasadach filozoficznego idealizmu, pozytywi-
zmu, utylitaryzmu itd. Niby dlaczego marksizm miałby być bardziej naukowy, niż n.p. 
kapitalizm albo faszyzm? Miłosz jest zasugerowany do głębi „naukowością” marksi-
zmu. Nie przychodzi mu do głowy, że owe recepty na każdy ludzki odruch, to po pro-
stu ideał państwa policyjnego, a nie naukowego. Światopogląd marksistowski nie jest 
oparty na nauce, lecz na przekonaniu, a więc na wierze, że jego zasady są naukowe i to 
w dodatku nieomylne. Źródłem społecznej nauki marksistowskiej jest wiara we własną 
nieomylność. 
 Marksista nie może krytykować marksizmu. Nie może godzić wiary w słuszność 
idei z wątpliwościami i to tak zasadniczymi, jak podejrzewanie w człowieku duszy. 
Aby móc wątpić, trzeba przestać być marksistą, trzeba mieć odwagę stać się kimś in-
nym. Bo w imię czego wątpliwości, w oparciu o co? Bardzo to dziś powszechne i cha-
rakterystyczne stanowisko: być marksistą bez przekonania. Katolicy wiedzą, że sporo 
tez dialektyki marksistowskiej (przynajmniej częściowo) można przyjąć z pożytkiem. 
Trzeba jednak odrzucić z miejsca i bezapelacyjnie podstawę filozofii marksistowskiej, 
którą jest monizm materialistyczny. Być jednak spirytualistą i marksistą zarazem, to 
tyle, co żenić wodę z ogniem albo czynić kwadrat z koła. Groza komunizmu polega na 
tym, że świat przepełniony jest wątpiącymi pięknoduchami, wygodnisiami, dla których 
religia jest więzieniem i mędrkami, dla których wiara nie da się pogodzić z rozumem. 
Marksizm jest właśnie konsekwencją tego poglądu i zapewne dlatego swoją wiarę 
obwarowuje strachem i terrorem. Wszystkie wymienione typy psychiczne to ludzie, 
  
którzy ustali w pół drogi i nie odważyli się wyciągnąć pełnych konsekwencji ze swych 
materialistycznych założeń. Relatywizm prawdy jest jedną z czterech zasadniczych tez 
marksizmu. Bezwzględność prawdy jest natomiast fundamentem chrześcijaństwa.  
 Taka jest Stara Wiara. Różni się tym od Nowej, że nikogo nie podbija, nie niszczy 
wolności ludzkiej osoby i nikogo nie opłaca, przynajmniej na tej ziemi. Wymaga od 
człowieka przyznania się do błędów, a potępia tych, którzy z błędów radzi by czynić 
cnoty. 
 




KUMOSZKI Z WINDSORU CZYLI NOWA MODA W ŚRÓD LITERATÓW 
POLSKICH 
 
 […] Rekord megalomanii osiągnęła jednak „Kultura” w numerze z maja b.r. 
 W numerze tym Czesław Miłosz, poeta, ogłasza swoją confession. Miłosz był 
przez blisko sześć lat urzędnikiem propagandowym ambasad komunistycznych w Wa-
szyngtonie i Paryżu. Pracował dobrze i z powodzeniem. Ale wiosną 1951, rozczarował 
się i postanowił do kraju więcej nie wracać. Wszystko w porządku. Miłosz [jeżeli] 
zechce może teraz jechać z powrotem do Ameryki (tym razem w charakterze emigran-
ta) i spokojnie kontynuować swoje przekłady z Szekspira. (Przekładanie Szekspira jest 
ulubionym zajęciem poetów, rozczarowanych do komunizmu, albo nawróconych na 
komunizm.) Ale Miłosz chciał nadać zmianie swego statutu trochę blasku. Wydrukował 
więc w „Kulturze” spowiedź ideologiczną i przy tej okazji ogłosił bez cienia zażeno-
wania pochwałę własnej osoby. Tym razem to już nie kolega kolegę chwali, ale kolega 
sam się wychwala. Miłosz nazywa więc sam siebie „cenionym poetą polskim”, mówi 
sam o sobie, że sztuki w jego przekładach grane były z „wielkim powodzeniem”, 
oświadcza, że „jego nazwisko wymawiane było z szacunkiem” (sic!), stwierdza, że 
„jego kariera literacka była zapewniona” itd. 
 To już jest naprawdę cały pagórek megalomanii, tym żałośniejszej, że drukowane 
obok „spowiedzi” nowe wiersze Miłosza brzmią niestety słabiej od dawniejszych i nie 
usprawiedliwiają go dostatecznie do nadawania sobie tytułu „cenionego poety”. 
 W tymże numerze niewyżyty autor Pamiętnika z okresu dojrzewania, p. Witold 
Gombrowicz, po przeprowadzeniu troskliwej analizy swojego własnego „ja”, dochodzi 
do wniosków, że był „autorem trudnym”, że był dostępny „tylko dla ludzi bardziej 
wyrobionych” i uprasza publiczność, aby nie zapomniała, że jest on „artystą” itd. Re-
dakcja „Kultury” dodaje od siebie, że Ślub Gombrowicza wywołał wielką sensację 
w Argentynie i zyskał autorowi nowych wielbicieli m.in. Kuncewiczową. […] 
 









 Pierwsze kroki Czesława Miłosza po wybraniu przezeń wolności — wywołały 
w emigracyjnych kółkach literackich pewien huczek… to za dużo powiedziane, więc: 
szmerek, wyraźnie zresztą nieprzyjazny dla autora Trzech zim. Pomijając już nawet 
zasadniczą sprawę „nieco” spóźnionego zerwania z Moskwą, trudno nie przyznać 
słuszności krytykom poety w ich ujemnej ocenie jego pierwszych swobodnych wystą-
pień. Po Miłoszu można się było spodziewać głębszych wyznań, ciekawszych rozwa-
żań o poezji i lepszych wierszy, niż ogłoszone w dwu ostatnich zeszytach „Kultury”. 
Niechęć zaostrzyły nietaktowne uszczypliwości w stosunku do emigracji, które „cenio-
ny poeta”, jak Miłosz sam siebie niezbyt zręcznie nazwał, mógł sobie darować na pro-
gu swej własnej emigracji. 
 W przeciwieństwie do sztuki wiersza, o czym tak pięknie sam kiedyś napisał: 
Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada 
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada 
Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy… 
— Miłosz nigdy nie miał szczęśliwej ręki do prozy. Polityka też mu nie służyła. Mimo 
wszystko wśród uczuć wywołanych przez jego postanowienie nie powinno braknąć 
szczerej radości z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiadających poetów polskich 
odzyskał możność swobodnego rozwoju. Cóż może być bardziej przekonywującym 
wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie z pamięci, po tylu latach — choćby tych 
dwu przytoczonych wyżej zwrotek, których wyszukana muzyczność idzie w dorodnej 
parze z prostotą i zwięzłością? Niezwykłe zagęszczenie kunsztownych aliteracyj i aso-
nansów wewnętrznych, zwłaszcza w drugiej zwrotce, od razu usprawiedliwia wysokie 
mniemanie poety o sobie, które w prozie („moja kariera literacka była zapewniona”) 
jest drażniącą zarozumiałością, w poezji jednak ma odwieczną szanowną tradycję, 
poczynając od horacjańskiego non omnis moriar (toutes proportions gardées). 
 Przed paru laty, pod wrażeniem pierwszej wzmianki o smutnej działalności Miłosza 
po wojnie, napisałem do niego list otwarty, który, o ile wiem, nie doczekał się nigdzie 
ogłoszenia i którego początek pozwolę sobie przytoczyć na zakończenie tej notatki: 
 Ponieważ przebywa Pan obecnie za granicą, mam nadzieję, że ten list znajdzie się 
w Pańskich rękach. Bez cienia złośliwości przypuszczam, że nie odmawia Pan sobie te-
raz przyjemności czytania „faszystowskiej” prasy emigracyjnej. Winien więc jestem 
Panu wytłumaczenie, dlaczego spisując te, poświęcone częściowo Panu, rozważania, 
obrałem dość niezwykłą i raczej intymną formę — listu, pomimo że nie łączy nas żaden 
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych słów. 
 Chcąc znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy się cofnąć wstecz, do złotych 
czasów przed-kataklizmowej, „sanacyjnej” Polski, do roku, w którym się ukazało kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy. Piękno ich, niełatwe do zdefiniowania, 
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w najzwięźlejszą i najszczęśliwszą bodaj formułkę ujął wówczas młody krytyk krakow-
ski, Kazimierz Wyka, umieszczając w nagłówku swej wnikliwej recenzji dwa słowa 
złączone spójnikiem „i” — Marmur i płomień. Tomik nosił tytuł Trzy zimy, a autorem 
jego był Czesław Miłosz. 
 Wspominając te czasy pragnę zwrócić uwagę Pana na pewien drobny szczegół: 
Trzy zimy ukazały się zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie przyczyn tak 
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadziłoby nas na tereny ciekawe, ale zbyt dalekie 
od tematu tego listu. Chcę tu podkreślić jedno: kto należał wówczas do grona czytelni-
ków Trzech zim miał pełne prawo uważać się za członka dość ekskluzywnego bractwa, 
nie sądzę bowiem, by lista miłośników Pańskiej poezji przekraczała znacznie ilość od-
bitych egzemplarzy. W takich warunkach każdego czytelnika Pańskich wierszy łączyło 
z Panem to właśnie, co naszą garstkę dzieliło od masy inteligencji polskiej, która wola-
ła czytać „Ikaca”, niż „Ateneum”, śpiewać przeboje, niż deklamować śpiewne cuda 
Czechowicza, znać na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczównej, niż umieć na 
pamięć choć jeden wierszyk Jasnorzewskiej. — A to nie było chyba tak mało. 
 Proszę mi wybaczyć teraz małą dygresję, o zbyt osobistym może charakterze: Nie 
będąc sentymentalnym podlotkiem ani... zawodowym krytykiem, nie „połykam” poezji. 
Czytałem mało wierszy i tylko te, które mi się naprawdę podobały, które — że tak po-
wiem — coś we mnie poruszały. Można by ten stosunek do poezji nazwać „smakoszo-
stwem”, gdyby się to słowo nie kojarzyło z obrzydłym „czystym” estetyzmem. Nie czy-
tałem wierszy tak jak się czyta gazety, czy nawet najlepsze powieści. Uważałem, że 
prozę się czyta, ale że poezję należy — odmawiać. Zamiast popularnych kwadransów 
„gimnastyki porannej” czy „muzyki lekkiej” urządzałem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnego, że, nie wiedząc kiedy, zebrałem spory kapitalik wierszy 
„umianych na pamięć”. Należała do nich np. Pańska Kołysanka, którą do dziś dnia mo-
gę recytować. 
 Brnąc dalej w las wspomnień docieram do — tundry. Do autentycznej rosyjskiej 
tundry, dokąd za niewiadome przewiny zesłali mnie na pięć lat mocodawcy „rządu”, 
który dziś Pan uznaje. Spędziłem tam na szczęście „tylko”... dwie zimy. Jeśli był Pan 
kiedyś w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wielką rolę w życiu więźnia odgrywają 
marzenia na jawie, ten wentyl bezpieczeństwa, który niejednego uchronił od obłędu. 
Każdy z nas miał wtedy swe kwadranse marzenia po czternastogodzinnej, zgoła nie 
uszlachetniającej pracy. Marzyliśmy o Polsce, o powrocie, o najbliższych, o chlebie, 
o uśmiechu, który stał się dla nas zjawą z innego świata. Opętanym przez obsesję głodu 
śniły się gigantyczne piekarnie i niekończące się „pociągi pełne bochnów chleba”. Ma-
rzenia podpisanego nie odbijały zwykle od tego wzoru, niemniej jednak od czasu do 
czasu starym zwyczajem niejeden kwadrans poświęcałem poezji. Zdarzało się, że za-
miast wpadać w trans na myśl o chrupiących bułeczkach czy połciach słoniny, „odma-
wiałem” sobie Staffa („bo więcej niźli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wcale jej 
nie trzeba”), Wierzyńskiego, Gałczyńskiego, Zagórskiego czy Miłosza. W atakowanym 
przez pelagrę mózgu, z którego uleciały liczne imiona i nazwiska bliskich mi ludzi, 
wciąż kołatały się słowa Kołysanki. Może jednak, mimo wszystko, coś łączy mnie z Pa-
nem, jeśli nawet wtedy pozostałem wierny Pańskiej poezji? 
 




„NAWRÓCONY”, ALE CZY CAŁKIEM? „SPRAWA MIŁOSZA”, TO NIE  
PROBLEM NOWEGO UCHOD ŹCY 
 
 Paryska „Kultura” poświęciła część swego ostatniego numeru tzw. „Sprawie Miło-
sza”. Co to za sprawa? 
 Jak wiadomo, Czesław Miłosz, poeta i tłumacz, w ostatnich latach reżymowy atta-
che kulturalny w Waszyngtonie i w Paryżu, przed kilku miesiącami „wybrał wolność”. 
Zerwawszy z reżymem wystąpił na łamach „Kultury” z artykułem, w którym tłumaczył 
swe postępowanie. Artykuł wywołał różne zastrzeżenia, którym dała wyraz prasa emi-
gracyjna. „Sprawa Miłosza” to właśnie zagadnienie ustosunkowania się emigracji do 
osoby i postawy ideowej tego nowego emigranta politycznego. 
 Dla uniknięcia nieporozumień trzeba od razu zaznaczyć, że „Sprawa Miłosza” — 
to zagadnienie czysto indywidualne. Trudno się zgodzić ze wstępną uwagą skądinąd 
bardzo słusznego artykułu na ten temat Zygmunta Zaremby, że „wygląda na to, jak 
gdyby się chciano odgrodzić na zasiedziałych podwóreczkach emigracyjnego ghetta od 
nowych przybyszy”. A już zupełnie niepotrzebny jest protest innego uczestnika dysku-
sji na łamach „Kultury” Juliusza Mieroszewskiego przeciw reakcji, „która każe nam 
każdego nowego emigranta politycznego uważać za zdrajcę, kanalię, sprzedawczyka”. 
Tego rodzaju ustosunkowania do nowych emigrantów na uchodźstwie na pewno nie ma 
i być nie może. Olbrzymia większość nowych uchodźców przyjmowana jest z otwar-
tymi rękami; dość wskazać na to, ile serca i zainteresowania okazała emigracja chłop-
com z „Batorego”. 
 Inaczej jednak musi się mieć sprawa, gdy chodzi o kogoś, kto odgrywał jakąś rolę 
w systemie komunistycznym, służył reżymowi i oddawał nieprzyjacielowi usługi. Od 
wybierających wolność dyplomatów reżymowych, od pisarzy, którzy przez długi czas 
pozostawali na służbie komunistycznej — ma emigracja prawo domagania się rachun-
ku sumienia, musi analizować istotne motywy i szczerość zerwania z reżymem oraz 
gotowość rzeczywistego odrobienia wyrządzonego zła. 
 Występując jako obrońca p. Miłosza, pokrzywdzonego jakoby przez emigrację, 
która go nieufnie przyjęła, p. Mieroszewski stara się przedstawić go jako komunistę, 
który się nawrócił. Dziwi się on dlaczego pisma emigracyjne odnoszą się życzliwie do 
różnych zachodnich komunistów, którzy się nawrócili, jak Koestler, Silone, Douglas 
Hyde, b. redaktor angielskiego „Daily Worker” i nie oskarżają ich o oportunizm, nato-
miast inaczej odnoszą się do Miłosza. 
 To porównanie wydaje się mocno naciągnięte. Z wymienionych przez p. Miero-
szewskiego b. komunistów, wszyscy za wyjątkiem jednego zerwali z komunizmem już 
przed wielu laty. Z tego, że ktoś był komunistą ideowym w latach trzydziestych, a więc 
przed paktem Stalina z Hitlerem i przed ujawnieniem całej prawdy o zbrodniach sys-
temu stalinowskiego, trudno robić mu wyrzuty. Inaczej ma się sprawa z kimś, kto wie-
rzył w komunizm i służył Stalinowi w 1951 r. A już z pewnością ma się inaczej, gdy 
ten ktoś jest Polakiem. Bo gdy jest, jak Douglas Hyde, Anglikiem, to między nim, 
a komunizmem nie znajduje się morze przelanej krwi, nie ma do przekroczenia jakie-
goś angielskiego Katynia, w którym by zamordowano tysiące jego rodaków, nie ma 
łagrów, w których by katowano setki tysięcy innych jego rodaków i nie ma dokonanego 
rozbioru jego ojczyzny. Toteż co innego angielski komunista, nawrócony w 1951 r., 
a co innego, zupełnie co innego, komunista polski. 
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CO KUPOWAŁ I ZA JAKĄ CENĘ 
 
 Zresztą sam p. Miłosz nieco inaczej stawia sprawę. Jest daleki od tego, by za przy-
kładem Hyde’a dowodzić, że przejrzał, że się nawrócił. Domaga się on od nas, byśmy 
uznali długoletnie wysługiwanie się reżymowi jego i innych intelektualistów za w pełni 
uzasadnione płacenie haraczu komunistycznym władcom w zamian za możliwość dzia-
łania. Pisze on: 
Chirurg nie może uważać rzeźnika za równego mu zręcznością, tak samo wyćwiczony 
w precyzyjnych zabiegach Polak, Czech czy Węgier, uśmiecha się, dowiadując się, że 
ktoś na emigracji nazwał go zdrajcą (czy świnią), właśnie w chwili kiedy ów zdrajca 
(czy świnia) jest zaangażowany w rozgrywkę, od wyniku której zależy los piętnastu la-
boratoriów czy dwudziestu pracowni artystycznych. Jak się płaci — tego za granicą nie 
wiedzą. Nie wiedzą co się kupuje i za jaką cenę. 
 Jeśli chodzi o p. Miłosza, to rzeczywiście przyznajemy, że wciąż jeszcze nie wie-
my co kupował, ani też jaką cenę zapłacił, względnie, że nie jesteśmy przekonani, czy 
to co kupował, było warte ceny, którą płacił. 
 Co bowiem kupował? Oto jego tłumaczenie: 
Jeżeli już ktoś chce wniknąć w powody, dla których służyłem oto one w skrócie. Gdy-
bym zebrał swoje wiersze, przekłady i artykuły o literaturze wydrukowane w ciągu tych 
lat w kraju, złożyłyby się one na kilka książek. Możność dania młodemu człowiekowi z 
Mławy czy Grodziska prac literackich wykonanych według pewnych uczciwych zało-
żeń jest warta królestwa.  
 Wątpię, czy ktokolwiek inny rzeczywiście uzna, że to „warte królestwa”! Pozaz-
drościć można oczywiście p. Miłoszowi wysokiego mniemania o własnej twórczości 
i zdolności uspokajania własnego sumienia… 
 Jak płaci za możliwość publikowania swoich wierszy i przekładów? Na ten temat 
p. Miłosz zachowuje raczej milczenie. W szczególności nie powiedział do tej pory, na 
czym polegała jego praca jako dyplomaty reżymowego zagranicą. Sądzić należy, że 
pewne konkretne usługi musiał reżymowi wyświadczyć, skoro przez czas tak długi 
pozwalano mu przebywać na zachodzie. 
 
PISAĆ MOŻNA TYLKO W KRAJU? 
 
 Swoją tezę, że możność ogłaszania utworów w kraju warta jest wszystkiego, pró-
buje Miłosz generalizować. Tłumaczy nam, że w kraju „uważane jest za pewnik, iż 
miejsce pisarza jest z narodem, a pisarz, który oderwie się od swoich czytelników, 
niszczeje”. Wywodzi on, że na swoje zerwanie z krajem patrzył „jako na koniec mojej 
działalności jako poety i tłumacza poetów”. 
 Gdyby przyjąć tę tezę, to trzeba by uznać, że Mickiewicz i Słowacki i inni poeci 
wielkiej emigracji sprzed stu laty, a teraz Lechoń i Baliński, Wierzyński i Łobodowski 
i dziesiątki innych niszczeli, że natomiast nie niszczeje Tuwim, Broniewski czy Gał-
czyński, ponieważ nie oderwali się od czytelników z kraju i karmią ich poematami 
o Dzierżyńskim czy Stalinie! 
 To już naprawdę zakrawa na kpiny ze zdrowego rozsądku. 
 Nie można oprzeć się wrażeniu, że w ogóle dla Miłosza wyrzeczenie się współpra-
cy z reżymem było przeżyciem niezwykle bolesnym. Jakże znamienne jest jego poli-
towanie dla ludzi na zachodzie, a zwłaszcza dla intelektualistów zachodnich: „…ich 
  
emocjonalne i umysłowe życie jest zbyt rozproszone… wszystko co myślą i czują 
ulatnia się jak para w niezmierzony przestwór. Wolność jest dla nich ciężarem”. 
 Komunizm to dla niego wciąż jeszcze „Nowa Wiara” przez duże „N” i przez duże 
„W”. Formalnie zerwał z nim, ale psychologicznie jeszcze należy do tamtego klimatu. 
 Może zresztą nie tylko ideologiczny przeżywa kryzys. Są jeszcze inne, bardziej 
przyziemne powody tęsknoty za dotychczasowym życiem: „Błędem jest — pisze Mi-
łosz — niedocenianie tej siły atrakcyjnej, jaką stanowi i n t e g r a c j a  pisarza w «de-
mokracjach ludowych»: ma on tam «miejsce na ziemi», jest osobistością społecznie 
cenioną. Zerwać z krajem oznaczało więc dla mnie nie tylko dopuszczać myśl, że prze-
stanę być twórczy jako poeta, ale zgodzić się na utracenie poczucia u ż y t e c z n o -
ś c i”. 
 W Polsce był razem z innymi nadwornymi poetami „osobistością społecznie ce-
nioną”. Społecznie? Chyba nie będzie nam wmawiał, że społeczeństwo ceni sprostytu-
owanych pisarzy, różnych Tuwimów, Minkiewiczów, Iwaszkiewiczów, wiernie piszą-
cych pod dyktando komunistyczne. Może mieć tylko na myśli siłę atrakcyjną jaką ma 
dla niektórych pisarzy luksusowe życie zapewnione najmitom pióra przez reżym. Ale 
niech nie próbuje nas przekonywać, że zrywając z krajem stracił „poczucie użyteczno-
ści”, niech nie prowokuje mówienia, że tu na emigracji pisarz jest nieużyteczny! 
 Sprawa Miłosza — to właśnie zagadnienie tego niezwykłego stosunku do rzeczy-
wistości komunistycznej. Pod tym względem różni się on od olbrzymiej większości 
zbiegów, a zarazem także od zachodnich b. komunistów.  
 Oni bowiem nawrócili się całkowicie i zerwali z komunizmem bez reszty. Czy 
w świetle tego, co pisze Miłosz, można o nim to powiedzieć! 
 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1951 nr 191, s. 2–3. 
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 Pod tym tytułem ukazał się w lipcowym zeszycie „Twentieth Century” rozdział 
z książki Czesława Miłosza o „intelektualistach w krajach demokracji ludowej”. Mi-
łosz zapożyczył to słowo z Nienasycenia St. Ign. Witkiewicza, gdzie oznaczało ono 
nazwę pastylek używanych przez armię mongolską do zaszczepienia ludziom radosnej, 
prostej i wszystko wyjaśniającej „filozofii życia”. Chodzi tu oczywiście o analogię do 
pastylek „nowej wiary” dialektycznej, wytwarzanych masowo na rozkaz armii sowiec-
kiej przez marxistowskich pigularzy w aptekach Europy Środkowo-Wschodniej.  
 Wielką tęsknotą odsuniętego intelektualisty — pisze Miłosz — jest należenie do 
mas. Tęsknota to tak potężna, że próbując ją zaspokoić, wielu z nich szukało niegdyś 
natchnienia w Niemczech  i Włoszech, aby teraz nawrócić się z kolei na Nową Wiarę. 
 Prawicowy program totalistyczny okazał się bowiem niesłychanie ubogi: był w sta-
nie zaofiarować intelektualistom jedynie irracjonalną emocję współdrgania z histerią 
tłumów. Inaczej Murti-Bing: oto pojawił się nareszcie jednorodny system oparty na 
naukowych podstawach, jednorodny język idei. Materializm dialektyczny zjednoczył 
wszystkich a filozofia stała się raz jeszcze mistrzynią życia.  
 Intelektualista poczuł się znowu użyteczny. Ten, który zajmował się niegdyś my-
śleniem i pisaniem w chwilach wolnych od płatnego zajęcia w banku czy na poczcie, 
znalazł teraz należne mu miejsce na ziemi. Gdy tymczasem przemysłowcy, arystokraci 
i handlarze, którzy uważali go dawniej za nieszkodliwego pomyleńca, zostali teraz wy-
dziedziczeni. Są szczęśliwi jeśli uda im się znaleźć zajęcie szatniarza i podawać płaszcz 
dawnemu pracownikowi, o którym mówili przed wojną: zdaje się że on pisze. Nie wol-
no jednak upraszczać zbytnio przyjemności wynikających z zaspokojenia ambicji oso-
bistej; są one po prostu zewnętrznym i dostrzegalnym dowodem konieczności społecz-
nej, symbolami uznania które wzmacniają w intelektualiście poczucie „przynależno-
ści”. 
Potem zaczynają się pasma udręk intelektualisty w krajach „nowej wiary”. „Przeklina 
i załamuje ręce nad cenzurą i żądaniami komisji wydawniczych, a jednocześnie odnosi 
się z głęboką nieufnością do zalet nieskrępowanej literatury”. Ma coraz więcej wątpli-
wości. Pół biedy jeszcze, kiedy każą mu krytykować kapitalizm — nie jest to ostatecz-
nie takie trudne. Ale co zrobić, kiedy Centrum (ten eufemizm oznacza w terminologii 
Miłosza Moskwę) zażąda przejścia od realizmu krytycznego do socjalistycznego, kiedy 
zamiast krytyki kapitalizmu zażąda od pisarzy pochwały komunizmu? Jest coraz ciężej 
i ciężej. W końcu nadchodzi kryzys i intelektualista uodporniony pastylkami Murti-
bingu, które połyka teraz w zdwojonych i potrojonych dawkach, przezwycięża go 
szczęśliwie gdyż „innej drogi nie ma”. 
 W artykułach Miłosza dość trudno jest ustalić co pochodzi w nich z autopsji a co 
z obserwacji innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko co Miłosz pisze na temat 
intelektualistów zza żelaznej kurtyny jest przykre ale dość interesujące — ostatecznie 
mamy możność oglądać po raz pierwszy w jego osobie królika doświadczalnego, który 
uciekł z laboratorium „nowej wiary” i wymiotuje bez przerwy, zatruwszy się pigułkami 
Murti-bingu; w drugim wypadku natomiast, jego wywody wydają się grubo przesadzo-
ne, przeteoretyzowane.  
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 Przyjmijmy na chwilę, że chodzi w nich w nich tylko o samego Miłosza. Jeśli potrak-
tować na serio zarówno Murti-Bing w „Twentieth Century” jak ogłoszony w ostatnim 
numerze „Kultury” paryskiej Ketman, okaże się jedynie że intelektualiści typu Miłosza 
mają bardzo słabe głowy i potrafią się byle czym bałamucić. Upłynęło przeszło sto lat od 
ogłoszenia „Manifestu komunistycznego”, i dla najbardziej nawet gorliwych jego wy-
znawców stało się jasne, że „naukowe podstawy” marxizmu dadzą się w najlepszym 
razie sprowadzić do wielu cennych wskazówek z zakresu nowej metody badań socjolo-
gicznych. Czemu więc Miłosz wpada w taką kaznodziejską przesadę na samo ich wspo-
mnienie? Bo jest jako marxista trochę spóźniony w rozwoju. Gdyby się swojego marxi-
zmu naumiał we właściwym czasie — t.zn. w wieku lat 18 — miałby go dziś za sobą jak 
dziecięcą odrę. Czterdziestka jest jednak niebezpiecznym wiekiem dla mężczyzn i inte-
lektualistów. Mężczyzna, który nie zasmakował pierwszej miłości fizycznej zaraz po 
maturze i dożył lat męskich w celibacie, skłonny będzie odtąd zawsze uważać każdą 
kobietę za „tajemniczego sfinksa”; intelektualista, który nie przeszedł przez kryzys reli-
gijny i okres komunizowania jako młodziutki student, nie otrząśnie się już nigdy z ciągot 
do odkrywania w każdym trzymającym się choć trochę kupy poglądzie na świat „nowej 
wiary”. Zmysł krytyczny jest nagrodą dojrzałości okupionej doświadczeniami, złudze-
niami i rozczarowaniami młodości; wieczny zalotyzm jest ceną, jaką się płaci za spóź-
niony infantylizm, za przewlekły proces ząbkowania intelektualnego.  
 Miłosz ma rację, twierdząc że intelektualiści pragną „należeć do mas”. Poza kilkoma 
nielicznymi wyjątkami, cóż jednak ta tęsknota w istocie rzeczy oznacza? Zakłamaną 
wiarę w nowy mit. Zakłamaną — gdyż intelektualiści wzdychający we śnie do zbioro-
wych dreszczów „życia wśród mas”, nie próbują nawet, ba! — nie mają najmniejszej 
ochoty zbliżać się do nich na jawie. Hołdując w duchu najbardziej arystokratycznym 
upodobaniom, zawracają sobie i innym głowę proletariackimi snobizmami. 
Z autobiografii Spendera można się bez trudu dowiedzieć, czego komunizujący intelektu-
aliści oczekiwali od mas: sankcji społecznej dla swojej sztuki. Nie było rzeczą przypad-
ku, że najwięcej nadziei w przewrocie społecznym pokładali nowatorzy artystyczni, 
rozgoryczeni tępotą i obojętnością burżuazyjnych odbiorców. Czyżby jednak byli na-
prawdę aż tak naiwni by przypuszczać, że jak za czasów Giotta masy poniosą na swych 
ramionach martwe natury Picassa lub zarecytują chóralnie poematy Oskara Miłosza 
i Eliota? W najlepszym razie rewolucja komunistyczna mogła im w okresie swego NEPu 
sypnąć w oczy piaskiem fałszywej kokieterii; uczyniła to, jak widać na przykładzie Cze-
sława Miłosza. Czy mogła natomiast dopuścić, by za pieniądze wyciskane z tychże mas 
uprawiali oni nadal swoją sztukę dla wtajemniczonych? Komunizujący malarze wmawia-
li sobie, że zwycięski proletariat wyzwoli ich nareszcie od upokarzającego przymusu 
malowania dla zarobku konwencjonalnych portretów bogatych bankierów i nie poskąpi 
pieniędzy na to, by mogli swobodnie malować wszystko co zechcą; obudzili się dopiero 
wówczas, kiedy okazało się że zamiast konwencjonalnych portretów bankierów, muszą 
malować jeszcze bardziej konwencjonalne portrety „racjonalizatorów pracy”. Obudzili 
się by sobie nareszcie uprzytomnić, że w naszych czasach artysta potrafi zdobyć praw-
dziwą niezależność tylko w wypadku, gdy potrafi się uwolnić od wszelkich płatnych 
serwitutów, zaciągniętych lekkomyślnie wobec anonimowych mas i państwa. I co jest 
w tej całej historii dziwne, to nie fakt, że zażywanie pigułek Murti-bingu wywołuje po 
pewnym czasie mdłości i rozwolnienie, ale fakt że — jeśli wierzyć Miłoszowi — ci sami 
malarze, którzy malowali niegdyś z obrzydzeniem bankierów i żony sanacyjnych dygni-
tarzy, malują dziś z zapałem stachanowców i bohaterów rewolucji bolszewickiej, a ci 
sami pisarze, którzy rozczulali się niegdyś na widok ubogich szatniarzy z ludu, przyjmują 
dziś z nieukrywanym zadowoleniem płaszcze z rąk zubożałych hrabiów i przemysłow-
  
ców; że — krótko mówiąc — ci sami intelektualiści, którzy atakowali niegdyś z taką 
szlachetną pasją wszelkie skrępowania literatury, odnoszą się dziś z tak „głęboką nieuf-
nością do zalet nieskrępowanej literatury”. 
 Na szczęście, można już teraz z dużą dozą prawdopodobieństwa powiedzieć, że 
lwia część wywodów Miłosza pochodzi z autopsji. W tym samym bowiem numerze 
„Kultury” w którym ukazał się jego Ketman, mieliśmy sposobność przeczytania prze-
pięknego, wspaniale napisanego i mądrego artykułu Romana Palestra Problem Marsja-
sza. Nie jest jeszcze najwidoczniej tak źle z „intelektualistami w krajach demokracji 
ludowej”, jeśli oto inny z nich — wybitny kompozytor, który po znacznie dłuższym od 
Miłosza pobycie w Kraju postanowił również pozostać na Zachodzi — potrafi w spo-
sób tak ujmująco skromny, pełen pokory i uczciwości artystycznej, bez wygibasów 
dialektycznych, nazwać rzeczy po imieniu: niewolę niewolą, wolność wolnością, a nie-
zależność — najwyższym skarbem jakiego może pragnąć artysta godny tego imienia. 
[…]. 
 




BYŁY POPUTCZIK MIŁOSZ 
 
 Przeczytałem w „Kulturze” (nr 45/46) artykuł Juliusza Mieroszewskiego Sprawa 
Miłosza. Autor twierdzi, że Miłosz nie jest nawet oportunistą i że „tego rodzaju posta-
wa [nieufności do „nawróconego” Miłosza] jest obelgą dla narodu polskiego”. Jeśli 
uwzględnimy inne podobne głosy, okaże się że postać tego dyplomaty Bierutowego 
zaczyna się powoli wywindowywać na piedestał bohatera narodowego. 
 Sprawa Miłosza świadczy że wielu ludziom brak wyobraźni w ocenianiu rzeczywi-
stości „na dystans”, jak to często obserwujemy u ludzi Zachodu. Będą czule reagowali 
na krzywdę psa lub kota w zasięgu ich wzroku, lecz nie potrafią wczuć się w tragedię 
Polaka-patrioty, od wielu lat pozbawionego ojczyzny. Miłosz rozczula mnie do łez 
swym straszliwym losem aktualnego „samobójcy”, który wybrał gorzki chleb emigra-
cyjny, by tylko nie iść na kompromis ze swym sumieniem poety. I znika gdzieś w tu-
manie słów i frazesów istotna postać poputczika, który przez wiele lat reprezentował za 
granicą narzucony Polsce rząd bolszewicki jako prawowitą władzę, opartą na demokra-
cji ludowej i prowadzącą Polskę w krainę socjalizmu. Jeśli „nawrócony” Miłosz ośmie-
la się pisać w czasopiśmie emigracyjnym (Nie w nr. 43 „Kultury”): „…cieszyłem się iż 
pół-feudalna struktura Polski została złamana...”, łatwo domyśleć się w jakim świetle 
i w jakich barwach jako dyplomata Bieruta ukazywał obcym swoją ojczyznę. 
 Warto w tym miejscu przytoczyć z książki znakomitego publicysty Stanisława 
Mackiewicza (Cata) Lata nadziei (Londyn [1946]; str. 145) opinię jego o całej grupie 
wileńskiej: 
[...] Było mi smutno i wstyd, że bolszewizm w Wilnie szerzyła grupa utalentowanych 
młodych ludzi najautentyczniej wileńskiego pochodzenia, których same nazwiska 
przypominały stronice Pana Tadeusza lub Pamiętnika Kwestarza. Bujnicki nazywał się 
Nieściuszko Bujnicki i był prawnukiem starego miłego grafomana, który tak rzewnie 
opisywał północną Białoruś. Putrament… figuruje w sienkiewiczowskim Latarniku, ja-
ko symbol starej, tęsknej litewskości, „Putrament z Pikturną” czytamy w Panu Tade-
uszu. Miłosz…I oto ci ludzie, którzy powinni byli najlepiej rozumieć miłość kraju, 
pierwsi sprowadzili na niego infekcję wroga, zdradzali go, sprzedawali, sprzedawali 
także siebie bez godności, o ileż gorzej niż zwykła kurwa. Jakaż silna jest ta infekcja 
i jakże wielką mieliśmy rację, gdybyśmy z nią walczyli. Dzisiaj podobno niejeden 
z tych poetów chadza w cylinderku, zajmując dygnitarskie stanowisko, sprzedawszy 
kraj własny, sprzedaje państwo całe. Może kiedyś poczuje do samego siebie pogardę, 
gdy znajdzie się po jakiejś czystce na Kołymie, lub w republice Komi. 
 Ale Miłosz ani na Kołymie, ani w republice Komi się nie znalazł. Uniknął losu 
wielu poputczików i setek tysięcy uczciwych Polaków. Był dostatecznie rozsądny, by 
w porę zostać na Zachodzie. Co więcej, znalazłszy się wśród nas, zachował się bez-
czelnie, topiąc prawdę w powodzi kłamstw. Sięgnął nawet po uznanie dla swoich za-
sług. Powinniśmy wymierzyć mu je w pełni. 
*** 
 Gdy Miłosz porzucił stanowisko dyplomaty régime’owego, z miejsca rozpętał 
olbrzymią reklamę (technika bolszewicka) dokoła swego wyczynu i swej wielkości 
jako poety. „Głos Ameryki” i „Kultura” wołają, że to wielki poeta, a sam Miłosz nie 
szczędzi sobie pochwał wszelkiego typu. Wyliczył kogo przekładał, lecz skromnie 
opuścił pozycje najciekawsze, np. Przekłady z poezji Chin Ludowych („Twórczość” 
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z września 1950). Na str. 83, zbiór tych ludowych perełek rozpoczyna wiersz Mao Tse-
tunga Śnieg. Imponujące! Ale ja nie mogę wpaść w zachwyt, skoro jako poeta Miłosz 
jest starą kobyłą, bo łupi swe wiersze od dwudziestu lat, możliwości rozwoju miał 
rozległe a nie napisał jeszcze nic takiego, co by dorównywało np. wierszom Łobodow-
skiego. 
 Gdyby Miłosz po zerwaniu z régimem wypowiedział się jasno, szczerze, skromnie, 
gdyby umiał splunąć na tamtą rzeczywistość tak jak inni, którzy ją zgłębili, jak setki 
intelektualistów różnych narodowości, którzy poznali komunizm w praktyce, gdyby 
bez pozy i blagi poświęcił swój talent i wiedzę oraz doświadczenie zwalczania zła, 
któremu służył i które też szerzył, moglibyśmy uznać że trzeba milczeć i zapomnieć 
o jego przeszłości. 
 Miłosz istotę bolszewickiego „komunizmu” rozumiał i rozumie doskonale. Widać 
to chociażby z artykułu Ketman w nr 45/46 „Kultury”. Mimo to Miłosz napisał swoje 
Nie, które właściwie, jest pochwałą obecnej potwornej rzeczywistości w Polsce. Miłosz 
pochwala reformę rolną i uniwersytety zapełnione przez młodzież robotniczą. A oto co 
pisze na ten sam temat w nr 45/46 „Kultury” Roman Palester, w artykule Konflikt Mar-
sjasza: 
Jakże cieszyć się z wielkiej ilości młodzieży chłopskiej i robotniczej na uniwersytetach, 
jeśli celem tych uniwersytetów jest uformowanie umysłów całkowicie bezkrytycznych i 
posługujących się wyłącznie obiegowymi sloganami obowiązującej teorii? A wyrażanie 
radości z przeprowadzenia reformy rolnej jest chyba nie zdawaniem sobie sprawy z tra-
gicznego losu, jaki ta „reforma” gotuje milionom ludzi. 
 Program jest maksymalny i niszczy zarówno samego człowieka jak i te wszystkie 
wartości, które dotychczas nadawały życiu ludzkiemu pewien obiektywny sens. 
 Miłosz pisze: „Pisarze w krajach Zachodu nie mogą mieć pojęcia o opiece jaką 
zapewniają ich kolegom państwa rządzone według zasad leninizmu-stalinizmu”. 
Twierdzi, że zarobki ich w porównaniu z zarobkami robotnika czy urzędnika są „niebo-
tyczne”. Miłosz ma rację, tylko nie dodaje, kto i za jakie zasługi ma te „niebotyczne 
zarobki”. Aby je mieć, trzeba wyrzec się godności człowieka i Polaka. 
 Miłosz twierdzi: „Wielcy pisarze przeszłości rzadko byli za ich życia honorowani. 
Zdychali z głodu, wyganiano ich z republik, wyśmiewano, uważano za wariatów i ma-
niaków”. Miłosz rzucił to twierdzenie właśnie „propagandowo” — dla uzasadnienia 
dalszych wywodów, dla efektu. Tak jakby pisał ulotkę dla mieszkańców państwa total-
nego, nie troszcząc się o prawdę i przechodząc do porządku nad faktami historycznymi. 
Nie ma tu miejsca na obszerniejsze rozważanie tej kwestii. Ale wystarczy jeśli podam 
tylko jeden przykład na dowód, jak twierdzenie Miłosza jest fałszywe. Gorki za caratu 
miał w Rosji sławę i dobrobyt, mimo że był pisarzem dla ustroju wrogim i szkodli-
wym. A jak z punktu widzenia ustroju szkodliwym, można zorientować się z tego, że 
potrafił rozpętać za granicą (w Europie i Ameryce) akcję przeciwko udzieleniu przez 
Francję pożyczki Rosji, przekonywając wszędzie opinię publiczną, że te pieniądze są 
potrzebne régime’owi carskiemu do tępienia ruchów postępowych i umocnienia tyra-
nii. Mimo to mógł wrócić do Rosji i dalej tam żyć za tegoż cara i dalej go zwalczać. 
Dopiero Stalin się z nim rozprawił. W Rosji, od najdawniejszych czasów, istniało wielu 
innych pisarzy krytycznych, postępowych, albo wręcz rewolucyjnych, i nie spotkał ich 
tak potworny los, jak obecnie spotkałby każdego pisarza-opozycjonistę, gdyby się 
pojawił. 
 Interesujące jest zdanie Miłosza o Rosjanach: „Kontakt z obywatelami tego kraju 
jest trudny, wspomnienie jakie zostawiła armia wyzwalająca, nadmiernie skłonna do 
grabieży, złodziejstw i gwałtów — niemiłe”. Tylko „niemiłe”?!... A armia — natural-
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nie, „wyzwalająca”. Grabież zaś, złodziejstwa i gwałty (wyzwolicieli) tylko dlatego są 
Miłoszowi niemiłe, że nadmierne. Co innego, jeśliby robili to umiarkowanie, według 
planu leninowsko-stalinowskiego. Gdyby dziś, na przykład, zgwałcili Putramenta, jutro 
Jędrychowskiego, potem Broniewskiego, później Gałczyńskiego, następnie Miłosza, 
może by to nawet było miłe… A jeśli bolszewicki pułk rabuje pociąg repatriantów 
polskich jadących na zachód, to jest to nadmierne, czy umiarkowane, czy normalne? 
Czy armię, która dokonywa gwałtów i grabieży, można nazwać „wyzwalającą”? 
 Ktoś mógłby przypuszczać, że niektóre wypowiedzi Miłosza są zwykłymi lapsu-
sami, ale zdarzają się między nimi takie, które rozwiewają wszystkie wątpliwości, 
ukazując całą potworność psyche tego bierutowca.  
Czy szczęście ludzi — pisze Miłosz — których horyzont myślowy jest ograniczony do 
kopania swych ogródków, picia wina w kafejce i uprawiania hobbies nie jest szczę-
ściem idiotów? Nie do takiego szczęścia dąży ludzkość poprzez śmierć i terror. Czy 
idiota będzie sadzić róże w swoim ogródku, czy rąbać las w karnych brygadach jest 
właściwie wszystko jedno. 
Czyż nie jest to filozofia zimnych gadów, takich jak Dzierżyński? Dla nich cichy kąt 
skromnego człowieka i jego spokój są nienawistne. Im jest właściwie „wszystko jed-
no”, czy zwykły człowiek stworzy sobie cichą przystań życiową, czy gnije w łagrze. 
Ale o swoją osobę taki dialektyk jest bardzo troskliwy. Tak troskliwy, że nawet swe 
lądowanie wśród nas nazwał „samobójstwem”.  
 Spostrzegłem, że urokowi tego „samobójcy” uległo wiele ludzi, którzy naiwnie 
wytłumaczyli sobie jego zmianę frontu albo jako rezultat kryzysu w zapatrywaniach 
politycznych, albo jako bunt poety, który nie mógł pójść na kompromis z sumieniem. 
Zygmunt Zaremba np. ironicznie nazywa („Kultura”, nr 45/46) krytykujących Miłosza 
„emigracyjnymi Katonami” o „z góry powziętej niechęci, opartej na jedynej przesłan-
ce, że Miłosz służył reżimowi warszawskiemu. To kryterium — pisze p. Zaremba — 
dla oceny ludzi z kraju w żadnym wypadku wystarczać nie może, wobec zaś Miłosza 
w szczególności się nie nadaje”. 
 Lecz Miłosz nie jest człowiekiem „z kraju”. Miłosz jest człowiekiem, który ze 
swojej zagranicznej placówki narzucony Polsce régime przedstawiał jako prawowitą 
władzę. Pan Zaremba pisze o grupie podobnych Miłoszowi typów:  
Ludzie ci po prostu bałamucili się lewicowo, dziedzicząc po Żeromskim czy Strugu 
sympatię dla świata pracy bez zadania sobie najmniejszego trudu zgłębienia jego życia i 
walk.  
Trzeba na to powiedzieć, że w gruncie rzeczy ludzie ci tylko innych bałamucili swoją 
lewicowością, sami światem pracy pogardzali i przy najbliższej sposobności wzięli 
czynny udział w zaprzedaniu tego świata pracy obcemu najeźdźcy. 
 W związku z tym opowiem krótko, jak wyglądało „bałamucenie się lewicowo” na 
terenie Wilna niektórych przedstawicieli tej grupy w okresie okupacji. Henryk Dem-
biński przed wojną był prezesem katolickiego „Odrodzenia”, stał się lewicowcem 
i przywódcą ruchu „wolnościowego” młodzieży uniwersyteckiej w Wilnie. Żadnego 
pionu nie miał. Komunizował lub reakcjonizował — zależnie od okoliczności. Gdy 
przyszli do Wilna bolszewicy, stał się pospolitym denuncjantem. Nawet wskazał bol-
szewikom tajne skrytki w archiwum miejskim, w których ukryto najcenniejsze doku-
menty historyczne. Stefan Jędrychowski (drugi as grupy) od r. 1941 przebywał w Mo-
skwie i tam tworzył „Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego”, z którym się zjawił 
w lipcu 1944 w Chełmie. Przedtem też denuncjował i został skazany przez sąd tajny 
Armii Krajowej na śmierć. Teodor Bujnicki w piśmie bolszewickim „Prawda Wileń-
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ska” zamieścił wiersz Nasz kandydat, na cześć nie znanego nam kandydata do Wier-
chownego Sowietu, którego Wilnianie musieli „wybrać”, aby otrzymać pieczątki 
w paszportach — że głosowali. W wierszu było takie zdanie: „Już się kończy łajdacko-
kupiecko-szlachecka”! Tak się cieszy polski poeta i „lewicowiec” z końca naszej nie-
podległości. Za swą denuncjatorską działalność został również skazany na śmierć i wy-
rok wykonano. Ludzie ci byli oczami i uszami okupanta. Oni dopomagali wrogowi 
planować akcje przeciw nam. Oni wskazywali gdzie są „reakcjoniści”. Oni się zjawiali 
wraz z czołgami armii sowieckiej i znikali wraz z nimi, lub konspirowali się wśród nas 
(aby przetrwać), nawet wciskali się do organizacji podziemnych. Są dowody, że nawet 
wówczas potrafili denuncjować do Gestapo tych patriotów polskich, którzy byli prze-
ciwnikami Sowietów. Ich to zdrady, rady i pomoc umożliwiły potem bolszewikom 
stworzenie fikcji rządu polskiego z „woli narodu”. Bez nich byłaby to tylko okupacja 
wojskowa obcego państwa. Nie była to „bałamucąca się lewicowo” grupka młodzieży, 
lecz banda podstępnych i bezwzględnych zdrajców. Wówczas wpisałem do zeszytu 
wierszy młodego poety z konspiracji, uczciwego patrioty: 
Adamie, Adamie! Co się dzieje z poetami twego ukochanego Wilna? Nawet cwani en-
kawudziści nie umieją już odróżnić wierszoklety od bliadi i drogo płacą za stosunki 
z nimi. Biedne zaś kurwy płaczą zrozpaczone, widząc tak straszne pohańbienie swego 
fachu. 
Ludzie ci jak szakale czyhali, kiedy Polska opadnie z sił, i radowali się polskimi klę-
skami. A ponowna okupacja Polski przez wojska bolszewickie była dla nich radosnym 
dniem — ziszczała ich marzenia o władzy i karierach. I wiele dotkliwych dla Polski 
posunięć bolszewickich zawdzięczamy ich wpływom.  
*** 
 Przypadkiem trafiłem na jedną z drobnych usług poety Miłosza, i nic w tym po-
etycznego znaleźć nie umiem. W „Dzienniku Polskim” z 28 maja 1947 zamieszczono 
korespondencję z Waszyngtonu, pióra Vigila. Jest w niej taki fragment: 
Polonia Amerykańska sprowadziła dwie grupy sierot polskich z Indii oraz poważną 
grupę bezdomnych dzieci polskich z obozu Santa Rosa w Meksyku. Wszystkie te dzieci 
przeszły piekło zsyłki sowieckiej i ogromna większość z nich postradała rodziców na 
obszarach Peczory, poprzez Kołymę do Kazachstanu. 
 Obecnie dzieci są w szkołach, pod znakomitą opieką, wiele z nich adoptowały ro-
dziny amerykańskie, a kongresman Jan Lesiński, który jako przewodniczący kongre-
sowej komisji imigracji i naturalizacji w poprzedniej kadencji Izby najwięcej napraco-
wał się nad sprowadzeniem dzieci — otoczony jest wdzięcznością zarówno ze strony 
małoletnich imigrantów jak i ich opiekunów. 
 Inaczej rzecz się ma z p. Józefem Giebułtowiczem, pierwszym sekretarzem zespo-
łu waszyngtońskiego i p. Czesławem Miłoszem, który jak Ehrenburg w „Prawdzie”, 
w krakowskim „Przekroju” cierpliwie naucza Amerykanów demokracji.  
 Pewnego dnia obaj młodzi ludzie wmaszerowali do jednego z gabinetów Departa-
mentu Stanu z interwencyjnymi wyrazami twarzy. Chodzi o te dzieci. Mają wrócić do 
Polski, szczególnie te z Indii, ale i te z Meksyku również. Rząd tego się domaga, bo 
rząd jest jedynym opiekunem obywateli polskich za granicą. Dzieci w y w i e z i o n o  
do St[anów] Zjednoczonych i oddano w obce ręce bez porozumienia się z rządem. Po-
dobno nawet w Polsce znaleźli się rodzice, którzy domagają się zwrotu swych dzieci. 
Nazwiska? – to później. Teraz chodzi o zasadę. 
 Odpowiedź była grzeczna i prosta. St[any] Zjednoczone załatwiły sprawę imigracji 
dzieci polskich zgodnie z przepisami prawa i w zgodzie z prawnymi opiekunami dzieci, 
którymi byli — w Indiach na przykład — ludzie mianowani przez sąd okręgowy 
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w Bombaju. Obecnie amerykańskie instytucje opieki społecznej są całkowicie zadowo-
lone ze sposobu umieszczenia dzieci, ich kształcenia itd. To — wszystko. 
 Dyplomatyczni interwenci zdenerwowali się najwidoczniej, skoro p. Giebułtowicz 
zaryzykował okrzyk i wyraził przekonanie, że dzieci zostały porwane. Wyrażenie ame-
rykańskie, którego użył brzmi: kidnapped i posiada wydźwięk dla Amerykanina tak wy-
raźny, że rozmówca amerykański odpowiedział coś w rodzaju: „…przykro mi, że pan 
posiadł języka nasz w ten sposób, iż używa niewłaściwych wyrażeń…” poczem roz-
mowę urwał. 
 Dyplomacja — jak widać — też na poziomie. 
 Ale wyobraźmy sobie, że miły poeta Miłosz natchniony wymową poetycką prze-
konałby Amerykanów, że dzieci polskie należą do Polski, a ponieważ straciły rodziców, 
ich nowy papa Bierut smuci się po nich i łzy wylewa i mocno do serca przycisnąć pra-
gnie. Radkiewicz niepokoi się czy dziateczek nie zdeprawowano, a ojczulek wszyst-
kich dzieci w demokracjach ludowych, Stalin, też ich losem jest srodze zmartwiony. 
No i oddaliby je Amerykanie. I wyrosłaby z nich, na przykład, kupa utalentowanych 
poetów klasy Miłosza i jegoż wysokiego poczucia patriotycznego! 
 Jaka szkoda, że rząd bierutowski nie posłał poety Miłosza na Sybir, aby ściągnąć 
dzieci polskie, które pojechały tam na wycieczkę krajoznawczą w latach 1939–1944. 
Wiele z nich też zostało sierotami. Ale może, wychowani w „Nowej Wierze”, baliby się 
jechać do Polski… W liście z Polski czytałem: „Janeczek wieczorami boi się spać 
i prosi dobrze zamknąć drzwi. Twierdzi, że za drzwiami czai się reakcjonista”. 
 Na bardzo umiarkowane, w stosunku do politycznego conta Miłosza, zarzuty prasy 
emigracyjnej, Miłosz zamieścił w nr 45/46 „Kultury” Odpowiedź. Jest równie fałszy-
wa, jak pierwsze oświadczenie, chociaż napisana ostrożniej i z mniejszym tupetem.  
 Miłosz twierdzi, że Polacy „zachodni” nie rozumieją lub „lekceważą” „głębokie 
przemiany świadomości”, jakie zachodzą w Polsce. Rozumiem i nie lekceważę prze-
mian, lecz nie uznaję przemiany świadomości. Można być zamkniętym w pojedynczej 
celi przez dziesięć lat, można nie wiedzieć nic o świecie za murami, można dojść do 
kresu wytrzymałości fizycznej i psychicznej, lecz dopóki się nie zatraciło zdolności 
myślenia, albo nie wpadło w obłęd, świadomość będzie nienaruszona. Te „przemiany 
świadomości”, które zachodzą w Polsce, są przystosowaniem się do okoliczności i grą 
aktorską. Pisał o tym sam Miłosz w Ketmanie. Być może że młodzież, zdana całkowi-
cie na wychowanie w duchu bolszewickim, obniży swój „moral”, lecz trudno będzie 
nawet tę młodzież przekonać, że tylko „Nowa Wiara” da jej szczęście. 
 Miłosz pisze: „To, że wszyscy Polacy «zachodni» są anty-stalinistami nie oznacza, 
że wszyscy mają te same racje do potępiania stalinizmu… Moim zdaniem słabo uspra-
wiedliwiona jest niechęć do prób udzielania odpowiedzi na pytanie  d l a c z e g o  stali-
nizm jest zły. «Myśmy to dawno wiedzieli» nie rozwiązuje niczego”.  
 Otóż nie tylko nie ma „niechęci” do udzielania odpowiedzi, dlaczego stalinizm jest 
zły, lecz istnieje entuzjazm w udzielaniu takich odpowiedzi. Napisano o tym tysiące 
książek. A samo pytanie jest nudne i bezsensowne — tak jakby ktoś pytał: dlaczego 
kura pije a siusiu nie robi? Stalinizm jest zły dla miliona powodów, chociażby dlatego 
np. że Miłosz nie mógłby pisać swego Nie w zasięgu „stalinizmu”. 
 Argument Miłosza, że ilość zwolenników stalinizmu na świecie powiększa się „w 
ostatnich latach o ładną garstkę milionów”, nawet gdyby był słuszny, też by niczego 
nie dowodził, tak jak zwiększanie się alkoholizmu nie stanowi dowodu, że wódka jest 
pożyteczna, albo lepsza od wody czy mleka. 
 Miłosz próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego przez tyle lat służył régime’owi 
warszawskiemu i dlaczego tak późno przejrzał. Ale odpowiedź ta jest „dialektyczna”. 
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Wygląda to tak jakby ktoś spytał: która jest teraz godzina? — na co otrzymałby odpo-
wiedź: na wiosnę przylatują bociany. Miłosz odpowiedziałby szczerze tylko enkawu-
dzistom w ich demokratycznym M.G.B.; my takich metod nie mamy. 
 Miłosz pisze że służył Krajowi, chociaż służył Bierutowi. Pisze, że służył, bo 
„wszyscy służą”. Ale jak służą? Jeśli robotnik czy urzędnik nawet wstępuje do P.P.R.u, 
aby wyżyć, jeśli nawet w pochodach nosi portret Stalina — którego jeśliby mógł udusił 
własnymi rękami — to jest to nieszczęście, w które miłosze go wtrącili. Za Niemców 
wielu ludzi też służyło, ale orientowaliśmy się doskonale w charakterze ich służby. Jest 
różnica między służbą, wysługiwaniem się, współpracą. A już zupełnie czym innym 
jest przynależność do aparatu rządowego, administracyjnego, albo policyjnego. Wiele 
słów się pomieszało, wiele straciło znaczenie, wiele się wypacza. Ale czy możemy 
sobie wyobrazić Polaka, który by w razie zwycięstwa Hitlera i stworzenia przez niego 
przemocą w Polsce ustroju nazistowskiego, reprezentował ten ustrój za granicą, jako 
attaché kulturalny, i twierdził poważnie, że służy Polsce? Jakbyśmy nazwali takiego 
typa? 
 Gdy się czyta Odpowiedź Miłosza, ma się wrażenie, że tak się załgał, że wszystko 
mu się pomieszało, albo uważa, że o niczym nie mamy pojęcia. Główny konik, na 
którym jedzie Miłosz, to poetycki pegaz: „Istnieją sfery działania w których można 
uprawiać kompromisy i sfery działania w których na żaden kompromis iść nie wolno. 
Dla poety tą sferą działania jest jego poezja”. W więzieniu słyszałem opowiadanie 
o pewnym starowierze, który zabił Węgra, sprzedającego po wsiach towary galanteryj-
ne. W sądzie spytano, co zrabował zabitemu. Odpowiedział, że nic przy nim nie zna-
lazł. Sędzia zaznaczył, że przy trupie znaleziono kawałki mięsa. Czy je jadł? Tu staro-
wier się oburzył: „Jak możecie mnie posądzać, że jadłem mięso, kiedy wiecie dobrze, 
że to było w piątek!”. Miłosz także ogromnie rozszerza sfery działania, w których 
można iść na „kompromisy”. Nie ma dla niego Polaka, obywatela, człowieka, reży-
mowca, dyplomaty, zdrajcy. Jest tylko niepokalany duch poetycki. Niestety, duch ten 
wyzwala się jedynie w piątki. I gdyby nie nieszczęście, że tydzień ma 7 dni, nic by nie 
można mu było zarzucić. 
 Miłosz pokpiwa z tych którzy „do ostatniej chwili porządkowali swoje bibeloty, 
złudzenia, dywaniki, antyki — a potem już tylko krew i płomień i zgorzelisko”. Drżyj-
my wobec zapowiedzianej przez Miłosza zagłady. Może ona przyjść, choć może i nie 
przyjść. Ale tak czy inaczej lepiej jest „schronić się w lamus pełen słowników, herba-
rzy, senników i kalendarzy, między pamiątki minionego czasu” — którymi tak Miłosz 
pogardza — niźli włazić do katowni tego lub owego Iwana Groźnego i czytać ukazy, 
prikazy i dekrety. W tych „lamusach” matki-Polki, zdejmując dziecku z szyi sowiecką 
wesz, składają mu rączki do modlitwy za Kraj i za kogoś, kto ginie na Sybirze, jęczy 
w lochu Bezpieki czy spala się tęsknotą za rodziną na obczyźnie. Z tych „lamusów” 
wykwitały takie duchy, jak Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Chopin. Z dialektyki zaś 
i filozofii miłoszów powstają krwawe upiory, jak Dzierżyński czy Radkiewicz. 
 Uważam, że Miłosz nadal jest niebezpieczny dla sprawy polskiej i sprawy wolnego 
świata, walczącego z bolszewizmem. Może bardziej niebezpieczny teraz niźli na po-
przednim stanowisku dyplomaty reżimu warszawskiego. Jeśli wówczas szerzył infor-
macje o tym, że Polska ma obecnie ustrój demokratyczny i dąży ku socjalizmowi, 
dawniej zaś była zacofana, półfeudalna — mogło być uważane za propagandę urzędo-
wą. Jeśli teraz będzie szerzyć takie pojęcie o Polsce — będzie to brzmiało jak prawda. 
Mało kto przecież rozumie, że Miłosz nie mógł w to uwierzyć poprzednio i że nie wie-
rzy w to teraz. Lecz pycha nie da mu nigdy uznać szczerze, że służył dla różnych po-
wodów… może i ze strachu też — takiego jak ma francuski piesek przed dużym, 
  
śmierdzącym brytanem. Aby przedstawić siebie w pięknym świetle, Miłosz będzie 
wybielał to czemu służył. Na wyznanie szczere trzeba odwagi. Miłosz woli kluczyć. 
 Słyszałem, że Tuwim jest jeszcze gorszy niźli Miłosz, bo występuje z histerycz-
nymi wierszami na cześć Stalina, armii czerwonej, obecnej Rosji. Trudno się z tym 
zgodzić. Robota Tuwima jest prostacka. Taki „słowik” Stalina jest zrozumiałym dla 
każdego błaznem, nad którym można się jedynie litować. I im głośniej i przesadniej 
będzie czkał i rzygał na cześć Stalina, tym więcej ośmiesza i siebie i Stalina. Mimo 
wszystko jednak w galerii naszych poetów Tuwim będzie miał wielki portret, u którego 
stóp przytuli się maleńki portrecik Miłosza. Ale w galerii poputczików Miłosz będzie 
miał wielki portret. Tuwim zaś spocznie u jego stóp, nie dorastając mu do pięt.  
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MIŁOSZ ‘51 ONCE AGAIN. THE STUDY ABOUT A PROFIT FROM READING 
SOURCES 
 
In 1951 Czesław Miłosz decided to ask the French Government for political asylum and stay in 
exile. The Literary Institute in Paris gave aid and provided him with care. Polish political 
emigrants remembered however that Miłosz was a diplomat of the Polish communist government 
in the USA and France. In the scientific discussion, there was expressed a belief that the Polish 
emigration in Great Britain reacted with dislike and hostility to the information about Miłosz’s 
emigration. Yet, an in-depth analysis of press texts from the year 1951 allows to notice that the 
poet’s emigration was well received and it was the action of the Literary Institute „in the poet’s 
defence” that caused critical comments about the poet. The text names all voices of London 
emigration publicists in 1951, analysing the chronology of incident. 
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